Эту книгу я увидела на ярмарке детской книги в Болонье, потом заметила на книжной выставке в Лондоне. И каждый раз я не могла от нее оторвать ни рук, ни глаз. Теперь она наконец-то в моей библиотеке, и я могу рассказать о ней подробней.
“История Старой Квартиры” – это просто монументальная книга! Это полностью проиллюстрированная историческая энциклопедия, рассказанная на примере жителей одной Московской квартиры на протяжении 100 лет с 1902 по 2002 года. Это большое качественное издание в твердом переплете, с хорошей бумагой и отличной цветопередачей. Такую книгу очень приятно держать в руках и разглядывать.
Что меня в ней так сильно зацепило?
Во-первых , это совершенно необычное ведение повествования, где переплетаются не только жизни людей, но и жизни предметов, и жизнь самой квартиры. Это настоящая визуальная библиотека всего, что было на протяжении 100 лет. В какие игрушки играли, что носили, о чем говорили, что пели, что читали, что ели, чего боялись, к чему стремились. Это книга, в которую можно нырнуть с головой, и действительно прочувствовать и пережить, и даже немножечко понять все перипетии прошедшего столетия. В ней есть душа и атмосфера того времени. Тех времен.
Во-вторых – это просто титанический труд иллюстратора, и я, как профессионал, не могу не оценить весь масштаб проделанной работы. Я даже не говорю о том, как это все можно отрисовать и разработать стилистически и композиционно. Я говорю об огромной исследовательской работе, которую нужно было провернуть, чтоб максимально реалистично и достоверно рассказать всю Историю. Я снимаю шляпу. Респект!
Так вот, создали этот шедевр Аня Десницкая (иллюстратор) и Александра Литвина (автор текста). У Ани есть прекрасный БЛОГ , в котором она подробно рассказывает о своей работе и о процессе создания своих книг. Очень рекомендую. Начитавшись ее блог, я набралась смелости, и написала Ане лично, попросив дать мне интервью для нашего сайта. Она согласилась, и радости моей не было предела!
Надеюсь вам тоже будет интересно узнать, что же за человек скрывается за этой фантастической работой. Так что знакомьтесь – это Аня.
1 – Расскажите немного о себе. Где родились, где живете, когда начали рисовать? Что для вас – рисование?
Я родилась и до сих пор живу в Москве. Мое детство прошло в самом центре, по ночам мы могли услышать бой курантов, а из окна было видно задворки Большого театра. Квартира была очень смешная: это был кусок, отрезанный от многокомнатной дореволюционной квартиры: нам досталось две комнаты, очень длинный коридор и кухня, в которой не было окна на улицу, зато было небольшое окно к соседям. До сих пор меня вдохновляет старая, исчезающая, иногда смешная, иногда трогательная, иногда нелепая Москва. Мы жили очень тесно, поэтому мама старалась найти нам много занятий вне дома, и мы постоянно чем-то занимались: художественные студии, занятия в музеях, гимнастика, фортепиано. Довольно быстро стало понятно, что все, что связано с рисованием, это мое, а все, что с музыкой – сестры. Для меня в детстве рисование было радостью и возможностью материализовать то, что придумывается в голове, рассказать какие-то свои истории и проиллюстрировать прочитанные.
2 – Есть ли у вас художественное образование, и считаете ли вы его наличие необходимым в профессии иллюстратор?
Я закончила Московский Университет Печати, факультет графических искусств – это факультет, который с 20-х годов 20-го века выпускает художников книги. В “Полиграфе” (так называют наш вуз с тех пор, как он был не универститетом, а Полиграфическим институтом), я получила очень важную базу, общее представление о том, что такое хорошо и что такое плохо. Я думаю, что художественное образование может помочь иллюстратору быстрее дойти до нужной цели, потому что рядом с тобой есть учителя, которые знают к ней короткий путь и могут помочь. Другое дело, что высшее художественное образование совершенно не гарантирует, что эти учителя окажутся рядом с тобой. Но конечно же, на самом деле художественное образование совершенно не обязательно, Один из самых значимых современных российских иллюстраторов – Виктор Меламед – не имеет художественного образования. Из более молодых иллюстраторов, не имеющих фундаментального художественного образования, могу назвать Тима Яржомбека и Ольгу Езову-Денисову.
3 – Когда и с чего началась ваша карьера иллюстратора?
Если говорить именно о профессии, а не просто о любви к иллюстрации, то это произошло так: я защитила диплом (это была небольшая книжка-картинка по стихотворению Осипа Мандельштама “два трамвая”) и выложила его в жж, в сообщество kidpix. Там его увидели несколько российских издательств, и они предложили мне его издать. Я выбрала издательство “Самокат”, потому что еще со студенческих лет мечтала рисовать для них.
4 – Какими материалами и в каких техниках вы работаете?
Последние несколько лет я работаю в смешанной технике: я рисую от руки рисунок (раньше я рисовала тушью и пером, теперь перешла на линеры), потом сканирую его и дорабатываю в фотошопе (иногда очень сильно). И в фотошопе же раскрашиваю. На самом деле, я долго шла к этой технике, и это непростая история: дело в том, что у меня с первого курса была такая проблема – я не могла хорошо нарисовать иллюстрацию начисто. Я рисовала хороший живой эскиз, а когда начинала его превращать в законченную картинку, выходило плохо, зажато, замученно и неинтересно. Мне всегда было страшно испортить иллюстрацию, и поэтому ничего не выходило. В итоге диплом я делала в сложной технике: я выстраивала объемные декорации и фотографировала их – тут если ошибся, можно легко все исправить. Потом я делала книжки в технике коллажа – там тоже легко исправлять: оторвал бумажку, приклеил другую. Но я очень люблю детали и подробности, а коллаж для этого не подходит. И в итоге я пришла к такой технике, где я с одной стороны рисую руками, а с другой фотошоп помогает мне исправлять ошибки и не бояться.
5 – Как к вам “пришел” проект “История Старой Квартиры”?
В издательстве “Самокат” мне предложили подумать, какую бы книгу я хотела для них проиллюстрировать. Я некоторое время подумала и поняла, что это должна быть книга про историю семьи на протяжении двадцатого века – что с ней происходит, кто-то рождается, кто-то умирает, кто-то эмигрирует, кого-то арестовывают. Но мне не хватало чего-то, что бы объединило это все – и ту-то мне и пришла в голову идея, что все это должно происходить на протяжении века в одном пространстве – в пространстве старой квартиры, которая в итоге и стала главным персонажем книги.
6 – Вы помните, что вы подумали или почувствовали, когда поняли, какой огромный труд предстоит?
Я поняла и почувствовала, что это будет интересно. Книжку я делала не одна – автор текста – Саша Литвина, с которой мы до этого уже вместе делали книгу про транспорт. Я знала, что вместе мы справимся.
7 – Сколько времени у вас ушло на создание этой книги?
Полтора года, от самых первых эскизов до сдачи в печать.
8 – Предполагали ли вы, что книга станет такой успешной?
Нет! Мы с Сашей надеялись, что это будет интересно, но я, если честно, боялась, что это будет такая книжка “для своих”. Здорово, что я ошибалась 🙂
9 – Что было самое сложное в работе над книгой, и что было самое легкое?
Самое сложное в эмоциональном плане – конечно же развороты про 1937 год и про войну. Было очень тяжело погружаться в этот материал (а мы старались погрузиться глубоко – читали письма, газеты, материалы, смотрели фотографии, слушали музыку, объявление Левитана о начале и конце войны). С технической точки зрения было сложно искать материалы про 1919-1937 годы: очень мало информации о простом быте. Мне повезло, в дневниках Марины Цветаевой я нашла подробное описание ее быта в 1919 году, по нему и рисовала эту картинку. Для 1937 года, помню, мы долго искали, как могли выглядеть тапочки. Нашли в итоге в журнале “Крокодил”! самым легким было рисовать иллюстрациии, где дело происходит после 1973 года – там уже интуитивно понятно, как все должно выглядеть и где это искать.
Пока что я делаю небольшую книжечку для зарубежного издательства – для меня это новый опыт, интересно, что получится. А с осени, я надеюсь, мы с издательством “Самокат” начнем новый большой проект, какой – пока не скажу.
11 – Что вы думаете о современной иллюстрации? Особенно о детской иллюстрации.
В этом году я впервые поехала на – самое большое событие, посвященное исключительно детской иллюстрации. Там как раз можно посмотреть, что происходит в мире современной иллюстрации. Мне очень понравилось то, что я увидела 🙂 Мне показалось, что есть тенденция к минимализму и простоте, а также к некоторой “рукодельности”: книжка может быть нарисована и на компьютере, но там должна быть какая-то “ручная” теплота.
12 – Чем, на ваш взгляд, отличается наша (страны бывшего СССР) иллюстрация от международной? И отличается ли она чем-то вообще?
Сложный вопрос! Сравнивая то, что я увидела в Болонье с тем, что есть в России, я бы сказала, что западные иллюстраторы (и издатели) в массе своей смелее, чем российские.
13 – Кто ваши любимые иллюстраторы? Кто вас вдохновляет? У кого вы учитесь?
Так много замечательных иллюстраторов, и некоторыми просто восхищенно любуешься, а другим завидуешь: эх, вот бы я это нарисовала!
Просто любуюсь я иллюстрациями этих художников:
мой учитель, Борис Диодоров
Манон Готье, иллюстратор из Испании, которая делает чудесные коллажи
Сара Фанелли, у нее тоже невероятные коллажи
Владимир Лебедев, классик советской иллюстрации
А глядя на работы других художников, думаю, что хорошо бы это нарисовала я:
Сюзанна Ротраут Бернер
Madalena Matoso
Bernardo P. Carvalho
14 – Что вы посоветуете начинающим иллюстраторам?
Не бояться, побольше рисовать (например, отличное упражнение “50 набросков в день”, про него писала когда-то в своем жж Яна Франк), и не бояться экспериментировать и искать то, что подходит вам.
Вот и все. Надеюсь вам было интересно. Мне – ну просто очень и очень! Если у вас есть еще какие-то вопросы к Ане, которые я не задала, пишите пожалуйста в комментариях . Она будет читать эту статью, и я думаю, обязательно вам ответит. А я в очередной раз, хотела бы выразить свое уважение и восхищение ее таланту и трудолюбию. Очень бы хотелось как-нибудь лично познакомиться 🙂
И самое главное – РЕПОСТ очень приветствуется! Поделитесь вдохновением со своими друзьями 🙂
Александра Литвина, Анна Десницкая. История старой квартиры. - М.: Самокат, 2017.
Признаюсь честно: книги «История старой квартиры» у меня нет. Я писала рецензию по файлам. Обычно я так не делаю. Просто-таки отказываюсь. Читать с экрана мне трудно. Только из ридера. Но эту книгу мне рекомендовала для рецензии сама главный редактор нашего прекрасного журнала «Здоровье школьника». Спасибо ей, без нее я бы книгу могла пропустить, ее же не рассылают для рецензий.
И вот. Пока я читала ее и разглядывала (потрясающие рисунки, тончайшие, мельчайшие детали) – я чувствовала, что внутри меня, где-то там, где обитает душа, нарастает что-то вроде… буря нежности? Как сказать об этом не избито и не пошло? Чтобы было понятно, что это за чувство, одновременно сильное и нежное.
Книга воистину гениальная. Во всем. Тонкая прорисовка этой самой квартиры от 1902 года, каждое поколение, каждый период нашей истории со всеми бытовыми особенностями, но главное – со всеми духовными особенностями, и история людей, круче любого сериала, и то, как сплетались судьбы, как невозможно и неожиданно люди становились родней друг другу.
А когда я дошла до Великой Отечественной, я зарыдала так, что партнер прибежал и спросил, чего я такого нашла.
Думал – что-нибудь про собак и живодеров (когда была вся это эпопея с петициями и регулярно в моей френд-ленте в Фейсбуке появлялись фото замученных собак, и мне регулярно было плохо, но что я могла с этим поделать? Я даже сама подписывала эти петиции, которые подписывали мои друзья, но потом фотографии стояли у меня перед глазами – они до сих пор стоят у меня перед глазами, мне не выжечь их из памяти… В общем, он уже пережил со мной тяжелый период, связанный с Фейсбуком).
И он прочел у меня через плечо все вот это…
Завыла я на «Я дошел до Берлина и получил тяжелое ранение в последние дни войны. 28 апреля 1945 года умер в госпитале».
Дедушка, мой дедушка! Он погиб в апреле 1945 года, точная дата была забыта - бабушке не прислали похоронку. И он был молодой, в отличие от старшего сержанта Степана Симонова.
А еще там, рядом, на картинке, дедушка моей подруги юности: ему дали бронь, как ученому-химику, но он пошел на фронт. Только он погиб в московском ополчении, а не под Сталинградом, как Николай Муромцев.
К истории о стариках Штейнах, убитых в минском Гетто, я уже вполне выла. Да так, что успокоиться не могла. Надо было прореветься.
Партнер удивился. Два дня назад я писала очень сходную сцену: голоса призраков солдат, погибших в окружении. Он так же знал, что у меня с 13 лет, в первого приезда в Ленинград, была любимая квартира на канале Грибоедова: я придумала про нее целую историю, от XIX века и до конца Блокады, а после Блокады я там как-то уже больше жить не могла… И до сих пор, когда я оказываюсь на том отрезке канала (после книжного, в сторону Спаса на Крови), я смотрю на окна той квартиры, где когда-то жили мои герои.
Ну, в общем, вроде бы – ничего нового, это наша история, у каждого из нас есть такая старая квартира, погибшие дедушки и не дождавшиеся женихов подруги бабушек, все есть, это наша история, это есть у каждого, но чтобы заставить человека, много читавшего и много писавшего _так завыть_, как по только что умершему - это нужен талант, яркий, особенный талант, это нужно такое тонкое чутье, чтобы и правду рассказать, и рассказать ее так, что читатель (любого возраста) поймет, почему нашей историей можно гордиться, несмотря на все беды, революцию, голод, репрессии. Почему можно все это принять, и все равно любить и гордиться.
И как важно было написать, что было _понятно_. Даже детям, для которых слово «репрессии» почти ничего не значит.
И очень мне нравится интернационализм в этой книге. Не выпячиваемый, но именно такой, среди которого я жила-жила… А потом с удивлением выяснила, что это, оказывается, какая-то странная штука, чуть ли не сродни коллаборационизму.
Спасибо авторам книги. Вы потрясающие.
Художник Аня Десницкая: это изумительная работа, все эти детали, возможность пройти по комнатам, заглянуть в каждый уголок. В детстве я бы за такую книгу… Не знаю, что бы отдала. Я бы в ней поселилась и жила.
Я обязательно куплю эту книгу. Не себе, зачем мне снова плакать. Да и детей у меня нет. Но я ее куплю для двух знакомых детей. Которым это необходимо. Пока книги у меня полежат. Дождутся, когда дети будут достаточно большие, чтобы понять.
Когда я встречаюсь с такими книгами, я жалею, что у меня нет своих детей. А потом думаю: а вдруг бы именно мои дети были бы нечитающими, ко всему безразличными, интересующимися только компьютерными играми и лайками в соцсетях? Как это было бы для меня тяжело: дать вот такую книгу – и встретить безразличный взгляд.
Возможно, для кого-то в этой книге самым страшным окажутся репрессии или уплотнение, я не знаю…
Для меня – война.
И вообще-то книга на самом деле светлая. Она про то, что несмотря ни на что – жизнь продолжается, и она становится снова счастливой, эта жизнь. И вырастают новые дети, и хотя понятие о счастье слегка меняется во внешних проявлениях, внутри оно все такое же, человеческое счастье…
Обязательно поставлю эту книгу в другой мой журнал. Ту книгу, которую куплю. Одну из двух, которые куплю.
Вот только выплатят мне где-нибудь, и я обязательно куплю. Это необходимо.
На Лабиринте эти книги есть!
Староновогодний пост ностальгии и воспоминаний
Александра Литвина, Анна Десницкая
История старой квартиры
Недетский разговор про историю нашей страны. Через маленькие трагедии и радости обычных людей. Через вещи, забытые на пыльных антресолях.
Каждая страница - это целая эпоха, со своими маленькими радостям и печалями, и главным персонажем этой книги является время.
Большая просторная квартира московского доктора. 12 октября 1902 года.
Новая квартира пахнет свежей краской клейстером и воском. Московская семья Муромцевых устраиваетяс в новой квартире.
... нас всех наверное ждет много счастья
Но мы уже знаем что будет - будет 1914, и глава семейства станет военным врачом на фронте, революция превратит уютную квартиру в коммуналку, из которой в 37 начнут по ночам исчезать соседи, а еще через пару лет окна квартиры перечеркнут крест–накрест белые полосы, и будет новый год 1941 года в опустевшей квартире и будет Победа, и Гагарин...
Каждая эпоха. Каждый жилец оставяляет свой след в этой квартире и вот уже это не коммуналка, а московское кафе "Старая квартира" где празднуют 92 года Бабмуси
Но пока маленькая девочка Маруся Муромцева радуется подаркам. И папа вернулся с фронта. И следующий год будет просто замечательным, ведь по другому просто не может быть.
...и нас всех, наверное, ждет много счастья
Под Новый год в издательстве детской литературы "Самокат " вышла книга "История старой квартиры". Зачем говорить с детьми об истории страны, в том числе и о далеко не приглядных ее страницах, говорим с иллюстратором Анной Десницкой и автором книги Александрой Литвиной
От авторов:
Говорят, что прошлое - чужая страна. Но так ли это? Ведь прошлое - повсюду, оно никуда не исчезает. Многие вещи в наших домах хранят историю семьи. А через историю семьи - историю страны. Каждый ребёнок однажды задаётся вопросом, кто были его дедушки и бабушки, как жили его родители, когда были маленькими, какое отношение к нему имеют люди на старых семейных фотографиях. И сами вопросы, и наши ответы на них - важный этап взросления. Рассказывая о личной и семейной истории, мы вводим детей в большой мир, объясняем им, кто мы такие. В иные времена о многих событиях и даже людях в семейной истории приходилось молчать.
Дети, давно уже ставшие взрослыми, с сожалением признаются: "мне об этом ничего не рассказывали", "о нём (о ней) никогда у нас не говорили". И сейчас порой к таким историям бывает трудно подступиться. Наша книга может подсказать вам темы для такого разговора.
В нашей книге нет секретов. На протяжении целого столетия мы были желанными гостями в квартире Муромцевых в одном из старых московских домов. В их радостях и потерях, надеждах и разочарованиях отразилась история страны. Как и у любой семьи, которой выпало жить в ХХ веке. А песни по радио, книги и одежда в шкафу, скудная или обильная еда за семейным столом - свидетели порой более правдивые, чем сами люди. Нужно только прислушаться к их рассказам. Что мы и сделали и передали читателям без утайки. Чтобы совершить путешествие в прошлое - в страну, откуда родом мы все.
Книга цепляет. Рассматривать ее можно бесконечно, каждый раз находя что то новое.
Обычный диван.
И диванные разговоры. Такие разные и такие одинаковые.
Иллюстратору книги - Анне Десницкой
вместе с автором текстов Александрой Литвиной
удалось
сделать почти невозможное - практически каждый находит в ней что то родное и до боли знакомое.
Когда министр образования на полном серьезе говорит о необходимости мифов в истории, когда истории пытаются заменить очередной государственной идеологией, а учебники истории переписываются «по новым стандартам» каждые десять лет, хочется, чтобы была сохранилась альтернатива. Не потому, что именно она нас не устраивает, а потому, что как–то все слишком часто меняется, и последние сто лет – совсем не в нашу пользу. Заучивая даты и фамилии из учебников, попадаешь в пространство Большой истории, которая всегда делается чужими руками – и чужими жизнями, и легко узнается по словам: влияние, расширение территории, борьба с врагом, защита национальных интересов.
После прочтения Квартиры с полок достаются семейные альбомы. На фонтанке есть отличное интервью с создателями книги - работа над ней шла полтора года, и это будет посильнее Фауста Гете.
Старый Новый год лучшее время вытащить пыльные семейные альбомы и рассказать мелким
о том кем были, поговорить о том чему ни один учебник истории не сможет научить. Может попробуем?
Пост объявляется староновогодним - доставайте свои семейные реликвии, делитесь историями.
– С чего началась «История старой квартиры»?
Анна Десницкая: Идея изначально была моя. Ира предложила сделать книжку для «Самоката» и спросила, что мне было бы интересно. Мне всегда была ужасно интересна история нашей семьи. Я сперва не знала, как это структурировать, а потом пришла идея, что это должна быть история семьи в одном пространстве, история квартиры. Я стала искать автора и подумала о Саше: нам очень хорошо работается вместе.
Мы долго искали формат, в том числе визуальный. На каждый год приходится одна большая картинка, а другой разворот идет с мелкими предметами и сценками. Это не сразу получилось, мы искали, советовались. Первоначальный макет был совсем другой. Мы даже не предполагали поначалу, что там будет художественная часть и рассказы от лица детей. Думали, что будет отстраненный рассказчик. Но вот, в итоге, пришли к этому.
– Ребенок говорит с ребенком?
Да, с одной стороны, ребенок говорит с ребенком. А с другой стороны, ребенок ведь – ненадежный рассказчик. Как говорят историки, никто не врет так, как очевидец. Каждый человек по-своему запоминает события, искажает их через призму своих эмоций, опыта. А ребенок к тому же очень легко поддается пропагандистскому влиянию, он всегда укоренен в своем времени. Видит много, иногда даже больше, чем взрослые, но не все понимает, и многое от него скрывается. Это мы тоже обыграли. Стопроцентная точность и достоверность – не всегда одно и то же. Мы стремились и к тому, и к другому, но важнее была достоверность, внутренняя правдивость.
Анна Десницкая: Отсутствие фальши.
Да, и для читателя тоже получилось создать, мне кажется, чувство и ощущение времени, особого пространства, особого мира, который сложился в этой квартире.
Живых воспоминаний о прошлом все меньше
– Почему вы взяли 1902 год? Не ровно 1900-й?
Это год, когда было построено довольно много доходных домов. Муромцевы въезжают в новый дом с квартирами. Сначала мы хотели даже представить какой-то конкретный дом, хотя потом от этой идеи отказались. Кроме того, эта дата, 1902 год, достаточно нейтральная: и не рубеж века, хотелось отступить от более простого хода, и не 1905 год.
– Как вы работали с материалом?
Анин фейсбук стал просто кладезем, ей прислали очень много информации и фотографий. Я, в основном, сидела в Историчке, эта библиотека оказала огромную, неоценимую помощь, и рыла в самых разных источниках. Пригодились воспоминания и беседы с информантами, в основном, конечно, членами нашей семьи и знакомыми. Если найти людей, которые помнят 1961 год, довольно просто, то людей, которые помнят довоенную Москву, с каждым годом все сложнее и сложнее.
Анна Десницкая: На 20-е годы, например, есть человек, с которым еще можно поговорить. Это Марина Густавовна Шпет. Мы использовали книгу ее воспоминаний, «Дочь философа Шпета», хотя лично с ней об этом не разговаривали. Когда я работала над разворотом про 1927 год, я как раз советовалась с ее внучкой, Катей. Она несколько лет назад делала арт-объект «Коммунальная кухня 30-х годов» и свою бабушку тщательно расспрашивала. И Катя мне очень подробно рассказала, какие были выключатели, провода, как все было устроено.
– Я была удивлена, не встретив слова «царь» на первых страницах. Думаю, что сложно было выбрать, что войдет в историю, что нет. Сталин и Ленин есть, Николая Второго нет, Гагарин и полет в космос есть, Олимпиады нет, гуманитарная помощь есть, секонд-хендов нет. Как вы отбирали, что войдет, а что нет?
Николай II есть на рубле!
– На рубле да. Я имею в виду, в тексте. В тексте нет о нем упоминаний. Вы вместе договаривались, о чем писать? Или, Саша, по тексту все решения вы принимали одна?
Что и когда у нас будет, мы договаривались обо всем вместе. Конечно, приходилось себя ограничивать. Мы сразу пришли к мнению, что в среднем на десятилетие одна дата.
Анна Десницкая: Конечно, мы старались выбрать, что важнее, и, скорее, это наши личные предпочтения, что мы хотим рассказать. Про НЭП, разумеется, про 37-й год, про войну, диссиденты, 70-е, – то, что нам казалось наиболее важным. Мы понимаем, что очень многое не вошло, например, почти совсем нет 90-х.
– С другой стороны, невозможно в одну книжку вместить все 100 лет.
Да, это была бы совсем другая книга и другая работа. Мне кажется, каждая познавательная детская книжка – как большая воронка. Чтобы вылилось несколько капель, влиться должно огромное количество материала: мыслей, фактов, чувств, эмоций. И как в каждой книге, не всегда можно все запрограммировать. Какой-то персонаж вдруг требует к себе внимания, или какая-то ситуация вдруг начинает раскручиваться.
Мы сначала договаривались, что и где у нас будет, потом это менялось, добавлялось новое. Книга, скорее, росла, как дерево, чем строилась, как дом. Мы не делали ее в четком хронологическом порядке. Наш первый разворот был про 1961 год и про встречу Гагарина в Москве. Это один из самых мирных и веселых разворотов, и по настроению ярких. И с ним все пошло хорошо. Если бы мы начали с какого-то более напряженного момента, я даже не говорю – трагического, наверное, сложилась бы другая книга.
Эскиз Анны Десницкой
– Ань, было что-то, что никак не шло, не получалось нарисовать?
Анна Десницкая: Было, да. Я думаю, самыми сложными были два разворота. Первый – это 1919 год. Там мы рисуем комнату, в которой видна разруха. Я не нашла фотографий, как это выглядело, и долго не знала, как подступиться, потому что непонятно. Ну, буржуйка, ну, топят не пойми чем, но деталей, конкретики не было.
Мне повезло, я нашла у Марины Цветаевой в воспоминаниях очень подробное описание комнаты как раз 1919 года. Там написано, что около печки у нее лежат дрова, топор и чугунный утюг. Она им бьет по топору, и это помогает раскалывать поленья. И что у них стоит сломанный самовар в тазу, потому что из него выливается кипяток. Эти подробности помогли мне зацепиться и додумать уже все остальное.
А второй сложный момент – 1927 год, коммунальная кухня. Тоже сложно найти живых свидетелей, непонятно, как все это устроено. В фейсбуке мне посоветовали несколько хороших немых фильмов тех времен, где эта кухня мелькает. Глядя на общую картину, можно было уже сообразить, где тут что. Конечно, чем ближе к современности, тем проще, тем больше материала.
Эскиз Анны Десницкой
Поговорить с родными
– При работе с материалом наверняка вы сами узнали что-то новое: про быт, про исторические факты.
Очень много всего. Могу рассказать личную историю. У нас на втором развороте есть письма из «Пионерской правды», где дети пишут про политические процессы, что, они считают, нужно сделать с обвиняемыми. Я искала эти письма в «Пионерской правде». 1937 год был годом, когда было много разных объяснений про новую конституцию. И я нашла в газете фотографию своей бабушки, которая проводила урок по конституции в какой-то московской школе. Совершенно не ожидала увидеть в газете ее фотографию и даже никогда не знала, что она вела такие уроки. У нас мало бабушкиных фотографий, и это был прекрасный подарок не только для меня, но для всех членов нашей семьи. Я сразу сделала копию, всем разослала.
Но больше всего мне дали разговоры с людьми. Даже будучи взрослым человеком, ты не всегда расспрашиваешь родителей, старших родственников о каких-то вещах. Ты примерно представляешь историю, но часто удовлетворяешься тем, что в детстве слышал, таким каноническим нарративом.
А когда начинаешь прицельно спрашивать, можешь узнать много нового: и удивительного, и печального, и неожиданного, разного. То, что на самом деле люди хотят рассказывать, то, о чем они раньше молчали.
То ли казалось ненужным это обсуждать, неинтересным, считалось, какие-то вещи нельзя обсуждать с ребенком. Мы как раз и хотим, чтобы дети поговорили с родителями, родители с детьми, и взрослые сами с собой, может быть, тоже поговорили.
Анна Десницкая: Я узнала кучу всего про быт ХХ века. Огромный пласт материальной культуры. На каждый разворот приходилось просматривать много информации: фасоны одежды, предметы, игрушки, посуда. В 1987 году у нас один кусочек сцены – это стирка. И я узнала, что были специальные терочки для хозяйственного мыла, которое можно было натереть в таз. И нарисовала эту терочку.
Да, у нас как раз такая была. Было такое время, когда все было в дефиците. Я это хорошо помню, тогда родился мой племянник, и мы стирали его белье в машине, подгузники, пеленки. И порошка было не достать, к тому же считалось, что лучше все равно использовать хозяйственное мыло.
Анна Десницкая: С другой стороны, для меня было важным, что в книгу я могла вписать персонажей моей семьи, семейные вещи. Я всегда грущу об уходящем. Например, у нас есть квартира, в которой сейчас живет моя бабушка. Наша семья живет в ней с самой постройки дома. И я грущу, что сейчас эта квартира уже не та, что была в моем детстве. И какие-то кусочки оттуда, которые мне дороги, или, например, людей, я могла нарисовать в книге.
Сейчас понимаю, что это оказалось для меня чем-то важным. И дедушку нарисовала моего. И табуретки наши нарисовала, такие красные, смешные. Они у Муромцевых появляются с 60-х, и это не просто так. Моя прабабушка была архитектором. В 60-м году она делала в Москве молодежное кафе, которое было ультрамодным. Туда заказывали табуретки из Финляндии для интерьера. И две финских табуретки осели у нас. Уж не знаю, были они лишние, или что. И вот кафе этого уже нет, прабабушки моей уже нет, Советского Союза тоже нет, а табуретки, они вот. И мы их перенесли в книжку. Мы для себя придумали, что это Серго оформлял кафе, и табуретки тоже попали к нему. Мы нигде этого не упоминали в книге, но для большей глубины истории всегда старались придумать, что, откуда, почему и как.
И действительно, я согласна с Сашей, для меня было важно и интересно, что это была возможность поговорить с членами семьи о разных семейных историях, узнать, что было тогда, как это было. Много, много семейных историй, которые я узнала и которые в переработанном виде вошли в книгу, или подразумеваются.
Одна из историй произвела на меня большое впечатление. Мои прабабушка и прадедушка женились поздней осенью 41-го года. Они поженились в тот день, когда из Москвы эвакуировали все учреждения, потому что немцы уже очень-очень близко подошли.
Это в октябре было, когда октябрьская паника была. Если не ошибаюсь, 15 или 16 октября.
Анна Десницкая: В октябре, да? Вот в этот день они решили пожениться. Они бегали по городу и пытались найти ЗАГС. Во всех учреждениях жгли документы, по Москве летал пепел, им говорили, что они с ума сошли, и никто не хотел их женить. В конце концов, в каком-то военкомате им выдали справку, которую они только в конце войны сумели поменять на свидетельство о браке. История большая. И страшные, серьезные вещи в этой книге пересекаются с такими вот мелочами, деталями, которые и составляют реальную, настоящую жизнь.
– Честно говоря, была удивлена финалом, никак не ожидала, что там будет кафе.
Да, причем это такое кафе не на первом этаже, как «Циферблат» на Покровке или «Квартира 44». Муромцевы живут на третьем этаже. Если вы обратили внимание, у них в 1919 году промерзли трубы, и они с бидонами ходят к нижним жильцам, у которых трубы не лопнули. На первом этаже были магазины, а в доходных домах в нижних этажах жили совсем состоятельные люди, чем выше был этаж, тем квартира была дешевле. Муромцевы не супербогатые люди, это с самого начала очевидно. Несмотря на то, что, если смотреть ретроспективно, то думаешь, что вот, у них была и кухарка, и няня. Но нет, это обычная семья средней руки, которая живет по средствам.
– Вы так точно описываете детали. Я ведь правильно понимаю, что это вымышленная квартира и собирательный образ семьи?
(смеется) Да, конечно. Просто за полтора года они нам стали родными. Появились любимые персонажи, у Ани свои, у меня свои. Мы их и защищаем, и отстаиваем.
– Почему же вы не защитили свою квартиру, а сделали из нее кафе? Я была уверена, что новое поколение Муромцевых выкупит комнаты.
Анна Десницкая: Мы хотели поставить точку в истории: в начале века они въехали, век прошел, и дальше начинается что-то новое. Для нас это не было трагедией: что, вот, их выселили куда-то в Бутово, и все закончилось. Нет, просто старое закончилось, конец эпохи, а дальше будет что-то новое, неизвестное. Были варианты, что случится с этой квартирой, но мы хотели закончить и закончить без надрыва.
– Вы сами – коренные москвички?
Анна Десницкая: Я – да.
Сложно сказать. Я тут всю жизнь, папа мой тут родился, мама моя родилась в Тобольске. У нас в книжке, кстати, тоже все откуда-то: кто-то из Минска, из Безбожника, кто-то приехал из Прибалтики. Мне кажется, это очень личная книга. Даже документы на форзацах взяты из наших семейных архивов, внутри тоже есть документы и фотографии наши. Мы все это переработали, перемешали. Это тоже способствует правде, подлинности книги.
Не про трагедию, а про жизнь!
– Когда я открыла книгу и увидела, что на дворе 1902 год, я была уверена, что сейчас мне несколько страниц будут рассказывать про уютный, налаженный быт семьи в дореволюционной России. Вот они въезжают в новый дом, в новую квартиру, все только начинается. Переворачиваю страницу, там война и 1914 год. И в уют до конца книги читатель уже, по моим ощущениям, больше не возвращается. Дальше квартира превращается в коммуналку, ее уплотняют, затем расформировывают и переделывают в кафе. То есть она вообще перестает существовать. В стране тоже, по ощущениям, ничего хорошего не происходило. Там был, конечно, Гагарин, но когда смотришь на иллюстрации, как жили люди во время полета Гагарина, все равно очень грустно становится, а временами страшно. У вас были такие же ощущения?
Я не думала об этом с такой точки зрения. Эта книжка не про сто лет страдания русского народа и других народов, оказавшихся случайно в одной коммунальной квартире. Книжка не про то, что как же мы раньше беспросветно жили, и как тяжело было без канализации. Кстати, когда Муромцевы только въезжают в квартиру, там, возможно, еще и нет электричества. Все довольно уютно с точки зрения современного зрителя, но этот уют избирательный. Кухарка живет в чуланчике и няня тоже, а где, интересно, спит горничная? Может быть, на сундуке в коридорчике.
Для меня 1902 год – не стопроцентная благость, не «Россия, которую мы потеряли». Внутреннего напряжения пока здесь не чувствуется, мы не планировали его показывать, но в реальности-то оно было.
Дети, которые рассказывают эти истории, не знают, что будет дальше. А мы-то знаем, какие будут времена, тяжелые или радостные. Мы догадываемся, что жизнь будет продолжаться, и она действительно продолжается. Мне кажется, это дает надежду.
Многие вспоминали те же самые 60-е, которые мы показываем со штанами на лямках и пристегнутыми к лифчику чулками, с удовольствием, вспоминали о своем детстве. Прошлое всегда окрашивается совершенно разными эмоциями у людей: и любованием, и умилением. У нас много красивого почти в каждом десятилетии. Мы не рисуем все одной черной краской: что ходили неизвестно в чем и жили неизвестно как. У нас вон в 1927 году какая модница мадам Петухова! Вообще много красивых и сильных женщин в книге. Я бы не сказала, что впечатление от книги – это что вся история ХХ столетия – одна сплошная невыразимая трагедия.
Анна Десницкая: Для меня, наоборот, получается, что несмотря на то, что вокруг происходят очень страшные вещи, в этой квартире, в семье Муромцевых всегда сохраняется уютный, маленький мир. Да, с точки зрения быта он может быть убогим, в 1941 году, например, у них совсем уж все плохо. Но именно этот неустроенный, но милый быт и позволял им держаться на плаву. По крайней мере, я рисовала это так.
– Книга многоплановая. С детьми дошкольного возраста, которые еще сами не читают, это, в первую очередь, разглядывание картинок вместе с родителями. Когда человек самостоятельно начинает знакомство с текстом, его ждет разговор, очень честный и прямой, с хорошей нагрузкой на плечи, на голову, на размышления. Вы пишете про расстрелы, про фашизм, про перестройку. С серьезным человеком говорите о серьезных вещах. Вот этот человек, он какого возраста может быть?
Это всегда индивидуально. Есть дети, которые хотят довольно взрослые книги читать и обсуждать, а есть дети, которые не очень к этому готовы. Если ребенок интересуется семейной историей, эта книга может быть поводом к разговору. Мы хотим, чтобы она была именно поводом для семейного разговора и разглядывания.
История – это то, что происходит с тобой, твоей семьей, в твоей квартире, а не где-то там, за окном. У каждого есть своя история.
Есть очевидные вещи, о которых дети спрашивают, особенно когда уже учатся в школе. Например, их просят расспросить, воевал ли их дедушка. Раньше спрашивали, видел ли он Ленина, но теперь это не актуально. Я в детстве тоже спрашивала маму, видела ли она Ленина. Все взрослые мне тогда казались одинаково древними. Мама, кстати, ответила, что Ленина она не видела, но однажды они были на демонстрации, шли по Красной площади и на трибуне мавзолея видели товарища Сталина, и для нее тогда это было событием века.
Лет с восьми можно начать читать, но не обязательно читать все подряд и с какой-то прагматической, дидактической целью. Когда мы используем прошлое для манипуляций, это его сильно обесценивает. Когда мы говорим: «Дорогой друг, почитай, как люди ужасно жили, и им было нечего есть, а ты не хочешь есть кашу», или «Вот у них было всего одно платье, а ты капризничаешь и не хочешь надевать джинсы». Это не про это. История в учебнике – это определенный набор дат, имен, происшествий, это не чувствуется как свое. А наша книга, надеемся, поможет ребенку ощутить историю как что-то, что имеет к нему отношение, не чужое.
– Вы показывали своим детям книгу? Получали уже обратную связь?
Анна Десницкая: Летом, когда я работала над книгой на даче, я показывала ее своему племяннику. Ему восемь лет. Он сидел рядом, ему нравилось смотреть, как я все раскрашиваю. Ему было очень интересно, и мы с ним много разговаривали. Я тогда рисовала 70-е, и мы говорили об этих годах. У нас получился неожиданно глубокий, интересный разговор, который я даже не планировала.
Я еще не протестировала на детях, но у меня есть своя целевая аудитория, которой я обязательно покажу. Я уверена, что его история про людей не очень заинтересует, ему сейчас шесть. Но точно заинтересуют приборы и разные домашние механизмы, которые у нас там показаны. Мне кажется, совершенно нормально, когда разных людей в книге интересуют совершенно разные вещи, и каждый ребенок, и каждый взрослый видит в книге что-то свое. Кому-то интересно посмотреть, только какой был телефон, какой был катушечный магнитофон.
– Моя дочка совершенно умилилась котятам с кошкой на странице про День Победы.
Да, они мне тоже очень нравятся. Вот наша книга – как эти котята с кошкой: про то, что жизнь побеждает в самых разных ситуациях.
Мы делаем историю на наших кухнях
Ирина Балахонова: Когда в школах висят портреты генералиссимуса Сталина, которому мы «обязаны великой победой», а учебники истории переписываются «по новым стандартам» каждые десять лет, хочется, чтобы у тех, кто растит сегодня детей, была альтернатива предлагаемой государством версии истории. Не потому, что именно она нас не устраивает, а потому, что как-то все слишком часто меняется, и последние сто лет – совсем не в нашу пользу. Заучивая даты и фамилии из учебников, попадаешь в пространство Большой истории, которая всегда делается чужими руками – и чужими жизнями, и легко узнается по словам: влияние, расширение территории, борьба с врагом, защита национальных интересов.
Рассматривая «Историю старой квартиры», сочувствуешь, сопереживаешь, привыкаешь, входишь в положение, прикипаешь к персонажам, как если бы знал их сто лет. Это легко. Они – это мы. Те, кто смотрит книгу, тоже имеют вот такую же долгую историю – в век, а на самом деле в тысячелетия! Представляете, каждый из нас – персонаж такой же книги. И наши родители, и деды, и прадеды.
Просто не у всех сохранились архивы, и совсем не все смогли прожить сто лет на одном месте. Такие уж у нас особенности национальной истории. В нашей жизни время и времена – понятия относительные. В детстве мы все жили при развитом социализме, затем при пробной российской демократии, сейчас мы живем при «суверенной демократии», если я все успела отследить. Но даже если не все, то не страшно, потому что очевидно: и это не конец.
Не забудем, что наши родители жили при культе личности, а их родители во времена НЭПа и при диктатуре пролетариата. И все эти огромные, несоизмеримые с человеческой жизнью режимы, эпохи проходят катком по людям в таких вот отдельно взятых квартирах, таких, как квартира Муромцевых, ваша, моя и даже пьющего соседа дяди Коли. Мы должны подумать об этом.
Ведь проходит большая история по маленьким человеческим жизням в нашей стране уже больше века, а мы все никак не научимся ценить простую человеческую жизнь. Понимать, что жизнь наших родителей или наших детей значит больше и является более важной, чем любой режим и жертвы в его славу.
«История старой квартиры» – благодарность всем тем поколениям, что были до нас. Надеялись, смеялись, любили, рожали детей, несмотря на войны и революции, террор и голод. Это ода жизни! Это приглашение к разговору об истории собственной семьи через историю вещественную, письма, свидетельства близких, и к раздумью о том, делает ли история с нами то, что ей хочется. Или именно мы сами делаем историю на наших кухнях. Даже когда ничего не делаем. Чаще именно тогда, когда ничего не делаем.
Эскизы разворотов предоставлены Анной Десницкой
Эта книжка – из тех, особенных, что хочется читать без спешки и в тишине. Я долго ждала тихого вечера, чтобы уложить ребенка, сделать себе чашку чаю и сесть за чтение.
И вот наконец такой вечер наступил. Очнулась я за полночь. Книжка дочитана. Но ее не хочется выпускать из рук. Поэтому – давайте рассматривать вместе!
И начнем с форзацев. Изучая их, можно надолго зависнуть, разбирая почерки, читая передовицы газет, вглядываясь в лица с черно-белых фотоснимков.
Эта книга напоминает одновременно и иллюстрированный учебник истории, и семейный фотоальбом, и домашний архив со старыми документами, открытками и телеграммами, и графический мини-роман о жизни нескольких поколений семьи, что когда-то въехала в еще совсем не старую квартиру…
О квартире
Начинается книжка с того, что в 1902-м году на новую квартиру переезжает семейство Муромцевых. Квартира вместительная, просторная, светлая, есть место и для кухарки с горничной, и для няни, и для незамужней пожилой тетушки. Идиллия! Вот вносят мебель, вешают картины, расставляют книги в кабинете главы семьи, он – врач.
А потом мы листаем страницы и наблюдаем за жизнью нескольких поколений этой семьи. От 1902-го – к 2002-му году. Целый век! Растут дети, стареют взрослые, свадьбы и рождения чередуются с утратами и потерями. И квартира из новой тоже постепенно становится старой.
Вот они, Муромцевы, их генеалогическому древу посвящен целый разворот. Очень полезный разворот! Читая книгу, то и дело заглядываешь сюда и смотришь, кто есть кто. Ведь время летит так быстро: не успеешь оглянуться, а девочка с косами уже превращается в степенную даму, а потом – в старушку…
И очень трогательно, что, кроме людей, в этом родословном древе присутствуют собаки с кошками… Сразу вспоминаешь своих усатых-полосатых. И правда, они как члены семьи. Куда ж без них.
О людях
Не знаю, может, это только у меня так получалось, но когда я читала эту книжку, то все время вспоминала какие-то другие очень хорошие книги. Вот начало – 1914-й год, например, Рождество. И сразу в голове столько аллюзий. И Елочка Муромцева из «Побежденных», и «Белая гвардия» с кремовыми шторами, и «Доктор Живаго» с елкой у Свентицких. Свечи на елке, снег за окном, – та самая атмосфера давно ушедшей эпохи…
А вот квартира стала коммунальной. Теперь здесь шумно, людно, суетно. И сразу вспоминается Воронья Слободка из «Золотого теленка», – наверное, самый живописный и колоритный памятник советским коммуналкам и их обитателям.
Люди здесь тоже очень живописные. Что ни человек, то памятник. Вот 20-е годы, смотрите, какие прекрасные девушки-физкультурницы, какая роскошная вагоновожатая в белых носочках.
А вот молочница, главный источник свежего молока и свежих сплетен. Давно исчезнувшая профессия. Теперь ведь молоко не в бидонах, а в супермаркете.
Вот обсуждают аресты, «врагов народа» и всеобщую бдительность…. «В нашей стране просто так никого не арестовывают». Где-то я совсем недавно читала очень похожие слова. Ах да, у Анники Тор в ее тетралогии “Остров в море”: «Не сажают же людей в тюрьму просто так?» Только там в тюрьму сажали людей фашисты, а тут – коммунисты… Найдите пять отличий, как говорится…
Но вот те страшные годы канули в Лету, на дворе – мирные 60-е, и студент-геолог Боря собирается в поход. Будет сидеть у костра и песни петь под гитару. А какой у него фонарик! А какой термос! У нас дома такой же термос был, с розами. А потом разбился. Одной «исторической» вещью стало меньше.
О стране
Старая квартира – это самый главный герой книги. И правда, сколько историй могли бы рассказать старые дома, если бы умели говорить. Но и без слов ясно многое. Вот гостиная. Когда-то, в 1902-м году, главное место здесь занимал рояль. А теперь – печка-буржуйка. Потому что на дворе уже 1919-й год – разруха, карточки, уплотнение…
А вот год 1937-й. Время черных воронков и сфабрикованных обвинений… Старая квартира тоже не остается в стороне. Тома Муромцева слышит, как к соседям ночью пришли… Маленькая, она еще ничего не понимает. Думает – может быть, почтальон с молнией. Или товарищи по работе. Но это совсем другие товарищи…
Нет, пойдемте лучше в 1945-й год. Война закончилась. Жизнь продолжается. На этой иллюстрации меня очень радует кошка с котятами. У них тоже жизнь. Всюду жизнь.
О вещах
Вещи – тоже символы эпохи. В каждом десятилетии свои. Слоники на спинке дивана. Ватные елочные игрушки. Пластинки «на костях». Кисет с табаком. Куклы Барби и лего-человечки. Плакат Цоя на стене. Перья и чернила. Целлулоидные пупсы. Лифчики и резинки для чулок вместо привычных теперь детских колготок.
Вот продуктовые карточки 1919-го года. Что может быть красноречивее. Время, когда нельзя купить вдоволь хлеба, уже по умолчанию не назовешь благополучным, даже если больше ничего не знаешь о нем.
А что лучше всего расскажет о войне? Треугольничек письма? Заклеенные крест-накрест окна? Уродливые тяжелые снаряды в руках хрупких девушек на заводе? Или посылка, которую семья отсылала своему солдату в действующую армию?
Нет, лучше поговорим о мирных вещах…. К примеру, примус. Увековеченный Булгаковым в бессмертной фразе кота Бегемота. Смотришь на это приспособление и как-то с трудом представляешь, как на нем можно было приготовить обед…
А вот стиральная доска. Я помню этот девайс, он был у нас дома и, кажется, даже использовался. И бак для кипячения белья я помню, и деревянные щипцы, которыми это белье доставалось. Правда, сейчас всех этих раритетов в доме уже не найти. Куда делись? Неведомо.
А вот 1987-й год. И тут уже я – ура, ура – вижу хорошо знакомые реалии. Вот эта девочка – почти как я. Я точно в такой школьной форме, и с такими же “хвостиками”, ходила в 1987-м году во второй класс. И вот там, на заднем плане, на столе, видите, красная банка в белый горошек, с надписью «крупа»? Мы до сих пор точно такими же банками пользуемся. Они бессмертные, на века!
Изучаем историю – через быт
«История старой квартиры» – это большая и красивая иллюстрация к целому веку. Это учебник истории, в котором очень мало дат и очень много картинок.
Посуда, игрушки, мебель, одежда, – все это рассказывает о жизни страны не меньше, чем факты политики и экономики. Впрочем, факты в этой книжке тоже есть. Ровно столько, сколько уместится на разворот.
Эту книгу одинаково интересно рассматривать и тем, кто жил в советские времена, и тем, кто уже не застал «союз нерушимый республик свободных»…
А для самых юных читателей (6+) в книге есть задания. Нужно рассматривать странички и находить предметы на них. А потом, что еще интереснее, можно уже по собственному дому вот так же пройтись и поискать что-то старое, прабабушкино или прадедушкино, например…
Читайте. Листайте. Вспоминайте. Узнавайте. Эта книга – настоящее путешествие в мир прошлого, в историю страны, которой уже нет, и в историю собственной семьи каждого читателя… Бумажная машина времени, тихо шуршащая страничками…
