Эта история началась в марте 1959 года.
Во время встречи А.Микояна с американским экономистом В.Перло американец пожаловался, что его повсюду донимают молодые люди, предлагающие ему продать валюту. Затем во время встречи американского публициста А.Кана с Сусловым иностранец заметил, что в социалистической стране безнаказанно промышляют спекулянты валютой.
Суслов обвинил руководство МВД в том, что оно не справляется с поставленной задачей, и потребовал борьбу с контрабандой и нарушением валютных операций передать в ведение КГБ. В мае 1959 года Верховный Совет СССР принял указ о передаче всех дел такого рода в ведение Комитета госбезопасности.
Главной задачей, поставленной перед КГБ, было определить каналы валютного «черного рынка», выявить его «королей» и нанести по ним смертельный удар. Сердцем «черного рынка» была, как тогда говорили, «Плешка» (улица Горького - от Пушкинской площади до отелей «Националь» и «Москва»). Сюда, невзирая на погоду, валютчики выходили на «охоту» в поисках потенциальных продавцов валюты - иностранцев. Дело в том, что валюту в Советском Союзе тех лет невозможно было просто так купить и продать. Торговля велась на «черном рынке». Существовала целая система перекупки. «Бегунки» или «рысаки» являли собой «первые руки», они скупали валюту на «Плешке», на центральных площадях, в универматх, гостиницах и на выставках. Собранный улов они продавали своим «шефам». Те, в свою очередь, продавали валюту «купцам».
«Купцы» были тщательно законспирированы. Знало их очень небольшое число людей, да и то под кличками. Сами они, боясь засветиться, в контакты с иностранцами старались не вступать. Правда, иногда все же «купцы» и иностранные контрабандисты отыскивали друг друга и заключали своего рода соглашения о сотрудничестве. В дальнейшем они поддерживали связь через посредников.
Из 2570 задержанных в 1959 и в начале 1960 года контрабандистов, которые пытались нелегально провезти товары через границу, 1680 (65 %) были гражданами других стран. Несмотря на категорический запрет такого рода деятельности в Советском Союзе, жажда наживы была сильнее. Под видом туристов и коммерсантов в СССР проникали профессиональные контрабандисты, поддерживавшие тесные контакты с московскими и ленинградскими «купцами». Большими партиями они сбывали им валюту, золотые часы, драгоценности.
Из Польши поступали золотые монеты царской чеканки, которые высоко ценились на «рынке». Золото считалось едва ли не самым ходовым товаром. Цеховики, завмаги и прочие советские «теневики» считали, что вкладывать средства в золото - надежнее всего.
Московские «купцы» изобретали всевозможные способы доставки «золотых» в Союз. Большое распространение получило использование в этих целях арабских офицеров, которые учились в СССР. Два раза в год им предоставляли отпуск. Арабы по дешевке покупали в Швейцарии червонцы и нелегально доставляли их в Союз. Через границу они провозили их в специальных потайных поясах, в каждом из которых можно было спрятать до 500 монет.
Не менее распространенным видом контрабанды были посылки и ценные бандероли. В тюбики зубной пасты, например, закладывались золотые монеты, валюта. В 1959 году было перехвачено 209 таких посылок. В первом полугодии 1960 - уже 1131.
Довольно скоро КГБ установил имена «рыцарей мелкой наживы», именно они (их называли еще и «королями») были негласными хозяевами «черного рынка». Основными фигурами были Ян Рокотов по кличке Ян Косой, Владислав Файбышенко (кличка Владик) и Дмитрий Яковлев (Дим Димыч).
Рокотов начал заниматься коммерцией еще со школьной скамьи, спекулируя фототоварами. Затем (он окончил только 7 классов и учиться дальше не стал) начал расширять ассортимент, постепенно поднялся и перестал заниматься скупкой товаров, предпочитая наиболее ценный из всех видов товара - деньги. Рокотов не делал этого лично, одним из первых он стал привлекать к делу молодых людей, искавших легкий заработок («бегунков»). Сам же предпочитал оставаться в тени. Жил он на широкую ногу, воистину, как король: спал до полудня, затем вызывал такси и ехал обедать в один из ресторанов, потом толкался на «Плешке». Вечер завершался ужином в первоклассном ресторане. Он часто менял любовниц, кутил. При этом в отношениях с близкими людьми был чрезмерно скуп. Когда его отец лежал в больнице после ампутации обеих ног, он ни разу не навестил его, дабы не вводить себя в излишние расходы.
Он нигде не работал, и, разумеется, в те времена такой образ жизни не мог не вызвать пристального внимания органов внутренних дел. Но безнаказанность Рокотова во многом объяснялась тем, что он был агентом БХСС. Но вел он двойную игру. В своих донесениях Ян Косой подробно рассказывал о том, что «видел» на «черном рынке». При этом главными преступниками он выставлял людей, замешанных в незначительных сделках. «Сдавал» он милиции и своих «бегунков». Все были довольны - милиция регулярно отчитывалась об очередных поимках спекулянтов, валютчик же был спокоен за свой бизнес.
За долгие годы спекуляции Яну удалось сколотить огромное состояние. Но валюту и золотые монеты, составлявшие основу его капитала (значительная часть состояния постоянно «крутилась»), он никогда не держал при себе, а хранил их в специальном американском чемодане с искусно вмонтированной системой сложных замков. Саквояж постоянно «блуждал» по квартирам его приятелей и любовниц. Иногда он сдавал его в камеру хранения на вокзале.
Рокотов оказался довольно внимательным человеком. Однажды, решив проверить, не слушают ли его домашний телефон, он поздней ночью позвонил одному из приятелей и сказал, что хочет передать ему на хранение чемодан, которым «очень дорожит». К тому моменту агенты КГБ уже знали, что свой капитал он хранит в кейсе. Напасть же на его след никак не могли.
Ночью Рокотов встретился с приятелем, передал кейс. Вскоре под благовидным предлогом его приятель был задержан. В чемодане лежали… мочалка и кусок банного мыла.
Рокотов мгновенно затаился. Даже одного из арабских офицеров, сделка с которым сулила ему полумиллионную прибыль, он переадресовал своей сообщнице. С поличным они и были задержаны.
Ян Косой временно прекратил валютные махинации. Но его деятельная натура требовала работы.
Вскоре группа наружного наблюдения зафиксировала появление Яна Косого с объемистым чемоданом в руке в ресторане Ленинградского вокзала. Пока Рокотов сидел в ресторане, бригаду «наружки» полностью обновили. Теперь за ним присматривали две молодые женщины. Позже на допросе он показал, что это-то и сбило его с толку.
Поужинав, Рокотов, стремясь раствориться в потоке пассажиров, нырнул в камеру хранения. Пользуясь рецептом своего литературного прототипа Корейко, он сдал чемодан и пошел домой, петляя по улицам.
Ян чувствовал, что находится под колпаком, знал, что телефон его прослушивается, что квартира его вот-вот может быть обыскана, времени закапывать или прятать деньги у него не оставалось. Скорее всего, сдача чемодана с деньгами в камеру хранения было актом отчаяния - Ян пытался просто избавиться от денег.
Оперативники вскрыли хитроумные замки и открыли кейс. Там находились валюта, золотые монеты, крупная сумма советских рублей. Решено было оставить в камере хранения засаду.
Прошло несколько дней. Ян Рокотов успокоился и вновь приехал на Комсомольскую площадь. Жадность взяла верх над благоразумием. На этот раз он разработал «хитроумный» план изъятия собственных капиталов. Он пообедал в привокзальном ресторане, стараясь определить, нет ли за ним «хвоста». Затем на электричке отправился в сторону Загорска. Но на станции Пушкино перед самым отправлением поезда он раздвинул локтями закрывающиеся двери и выскочил на платформу. С величайшими предосторожностями окружным путем, через Мытищи и ВДНХ Ян вернулся на вокзал и убедился, что слежки за ним нет. Ее и в самом деле сняли, опасаясь, что Рокотов не придет за чемоданом. Он вошел в камеру хранения и огляделся. Там было несколько человек, которые не вызвали у него подозрений.
Подошла его очередь. Старик-приемщик взял у Рокотова квитанцию и направился искать багаж.
Неожиданно у стойки возник мужчина с двумя парами новых лыж. «Можно у вас лыжи оставить до вечера?» - спросил он у приемщика.
«Подождите, я занят», - ответил старик и протянул Рокотову чемодан. Ян Косой взял чемодан и почувствовал, как его левую руку заломил за спину обладатель лыж. На правую ловко навалился парень, только что мило разговаривавший с молодой девушкой.
«Это не мой чемодан! Ты что, дед, ослеп! У меня черный был», - закричал Рокотов. «Перестаньте ломать комедию, Ян Тимофеевич», - раздался голос сотрудника, дежурившего в камере много дней.
В отчаянии Рокотов начал сползать на колени. Его подхватили. «Боже, какой я кретин», - застонал он. От волнения «купец» даже прокусил себе пальцы. Тем временем следственная группа вплотную подошла к аресту еще одного «короля» черного рынка - 24-летнего Владислава Файбышенко. Он хоть и был самым молодым среди московских «купцов», но не уступал им ни в хватке, ни в масштабах, а нередко даже превосходил. Слежка за Файбышенко показала, что сфера его деятельности ограничивается, как правило, одной только «плешкой». К охоте за иностранцами он также привлекал «бегунков», но делал это не так широко, как Рокотов.
Третий «король», Яковлев, имел университетское образование, учился в аспирантуре Института народного хозяйства им Плеханова. Ему сулили большое будущее, однако он выбрал иной путь. В 1958 году он начал активно подвизаться в валютном бизнесе. Стал ключевой фигурой на «черном рынке». Прикрывать свои проделки ему помогала связь с милицией. С начала 1959 года он являлся тайным осведомителем БХСС. К тому моменту, когда этот «купец», пользовавшийся широкой известностью среди контрабандистов Риги, Львова и Ленинграда, оказался на скамье подсудимых, ему исполнилось 33 года.
Вскоре и Файбышенко был задержан с поличным. При нем оказалось 148 золотых английских фунтов и большая сумма рублей.
При повторном обыске комнаты, которую он арендовал, агенты нашли тайник. В одной из ножек платяного шкафа было спрятано валюты почти на полмиллиона рублей. По мере того, как росло число улик, Файбышенко стал понимать, что путь к отступлению отрезан и начал давать показания.
Вскоре Рокотов и Файбышенко предстали перед Мосгорсудом. Суд назначил им максимальное наказание - по 8 лет лишения свободы.
Через некоторое время был задержан и Яковлев. Отреагировал на свой арест он очень спокойно. Сразу же сознался во всем и сообщил ряд ценных сведений о каналах контрабанды. Подробно поведал закулисную историю «черного рынка». Раскрыл неизвестные до того приемы контрабандистов и валютчиков.
В конце 1960 года Хрущев был с визитом в Западном Берлине. Во время встречи с местными властями он упрекнул их в том, что «город превратился в грязное болото спекуляции». В ответ кто-то ему ответил, что «такой черной биржи, как ваша московская, нигде в мире нет!». По возвращении домой Хрущев потребовал от КГБ справку о том, как ведется борьба с валютчиками и контрабандистами.
Узнав о том, что осужденных валютчиков ждет всего лишь восемь лет лишения свободы, генсек пришел в ярость.
Незадолго до этого Указом Президиума Верховного Совета СССР срок наказания за незаконные валютные операции был увеличен до 15 лет. Но поскольку Указ приняли уже после ареста «королей», такая мера могла быть применена к ним лишь при условии, что закону будет придана «обратная сила». Несмотря на то, что Хрущеву пытались объяснить, что это противоречит общепринятой юридической практике, он ничего не желал слушать «Обожглись на молоке, теперь на воду дуете, - раздраженно кричал генсек. - Высокая кара за содеянное должна образумить других. Иначе это зло приобретет угрожающие государственные размеры».
Спустя несколько дней состоялся Пленум ЦК КПСС. В своем заключительном слове Хрущев заговорил о деле валютчиков как о примере «несовершенства» советского законодательства.
Требуя вести жесткую борьбу с «черным рынком», он ссылался на письмо рабочих ленинградского завода «Металлист», выражавших возмущение мягким сроком. Рабочие требовали «решительно покончить с чуждыми обществу тенденциями». «Вот что думает рабочий класс об этих выродках!» - воскликнул Хрущев. И подверг резкой критике Генерального прокурора Р.А.Руденко за «бездействие».
«Не думайте, что ваша должность пожизненна, - пригрозил он прокурору. Потом перекинулся на председателя Верховного суда СССР А.И.Горкина и открыто заявил: - Да за такие приговоры самих судей судить надо!»
В аппарате ЦК КПСС была спешно подготовлена записка в Политбюро, где обосновывалось изменение статей Уголовного кодекса вплоть до смертной казни за незаконные валютные операции.
1 июля 1961 года председатель Президиума ВС СССР Л.И.Брежнев подписал Указ «Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил о валютных операциях».
Генпрокурор Руденко моментально подал протест на «мягкость» приговора, вынесенного Мосгорсудом Рокотову и Файбышенко. Дело принял к рассмотрению Верховный суд РСФСР.
Заседание длилось два дня. Журналистов пришло так много, что всех их даже не удалось разместить в зале. Рокотов и Файбышенко были приговорены к расстрелу.
Вслед за ними высшую меру наказания получил и Яковлев. Эта мера вызвала протесты даже среди следователей. Во-первых, тот признал себя виновным. Во-вторых, сообщил множество ценных сведений и тем помог органам. Кроме того, Яковлев был болен туберкулезом легких.
Но Яковлев был расстрелян. Эти процессы широко освещались в печати, обсуждались на предприятиях и в парторганизациях.
Примечание: использован текст Е.Авадяевой (http://fisechko.ru).
Советский Союз всегда был страной дефицита. Бытовая техника и автомобили, ювелирные изделия и косметика, деликатесные продукты питания и туалетная бумага, хоть сколько-нибудь приемлемая одежда - тысячи товаров очень трудно, почти невозможно было купить в советском магазине.
Бороться с дефицитом указами и постановлениями не получалось. И тогда самые предприимчивые граждане попытались взять дело в свои руки. Появившихся в Москве иностранцев тут же осаждали с требованием продать валюту и джинсы.
Приподнятый занавес
В конце 1950-х годов в СССР потянулся набирающий силу поток туристов. Советских граждан стали понемногу выпускать за границу. Это, правда, касалось только самых благонадежных, да и разрешались поездки лишь в дружественные страны типа Болгарии. В исключительных случаях или по государственному делу советского человека после соответствующей проверки могли выпустить и в капстрану.
Это было время вступления СССР в различные международные организации, что в разы увеличило число наших спортсменов, ученых и деятелей искусств, побывавших «за бугром». А в Москве и других крупных городах появились иностранные студенты, специалисты и просто туристы.
Особенно яркое впечатление произвел на советских людей фестиваль молодежи и студентов, состоявшийся в Москве в 1957 году. После него железный занавес, за которым находилась наша страна, как будто слегка приподнялся.
Это было не слишком мудро со стороны советского руководства. Не станем умалять достижений СССР в различных областях, которыми можно было похвастаться, но... Качество жизни советского народа было значительно ниже мировых образцов. В основном Хрущев и его окружение кормили жителей Страны Советов обещаниями построить к 1980 году коммунизм.
А тут - иностранцы в яркой и удобной одежде, улыбающиеся и беззаботные. Разнообразный парфюм вместо «Красной Москвы», изысканные сигареты вместо «Беломора», джинсы, разные симпатичные и такие желанные мелочи...
Вместе с гостями из-за рубежа к нам проникали пластинки с модной музыкой, журналы мод и рассказы о том, как живут за границей. Рассказы эти подтверждались впечатлениями тех, кто имел возможность хоть раз выехать из страны. Яхты, виллы, диковинные автомобили, шикарные рестораны: все это было доступно там и почти недостижимо здесь.
«Бегунки», «короли» и «Плешка»
И тут за дело взялись предприимчивые москвичи: Ян Рокотов, Дмитрий Яковлев и Владислав Файбишенко. Они принялись обеспечивать состоятельных модников и модниц западными предметами быта и достижениями капиталистической культуры, а иностранцев - советскими рублями по курсу, гораздо выше госбанковского.
Вырученная валюта втридорога продавалась советским гражданам, получившим разрешение съездить за рубеж, или оседала в карманах предпринимателей.
Они предпочитали оставаться в тени: координировать, руководить, давать указания. «В поле» работали «рысаки», или «бегунки». Эти представители низшей касты самодеятельных предпринимателей скупали у иностранцев мелочовку: небольшие суммы в валюте, парфюм, сигареты, пластинки, журналы, жвачку, аксессуары, иногда пару джинсов.
Дальше добыча уходила к «шефам», каждый из которых курировал до десятка «бегунков». Если намечалась более крупная сделка, в дело вступали именно «шефы». Они уже располагали средствами, чтобы купить сотню-другую долларов или три-четыре пары джинсов. Они сдавали добытое «купцам», которые лично имели дело только с очень крупными клиентами.
Выше них стояли «короли». Они сводили дебет с кредитом, планировали операции, распределяли добытую валюту и напрямую контактировали с верхушкой пирамиды - Файбишенко, Яковлевым и Рокотовым, или, как их называли, Владиком, Дим Димычем и Косым.
Это занятие со временем получило название «фарцовка» - от искаженного английского for sale (на продажу). Излюбленным местом контактов с иностранцами в Москве был отрезок улицы Горького от Пушкинской площади до гостиницы «Националь», получивший название «Плешка».
Все три подпольных предпринимателя стали заметными фигурами в криминальном мире и жили на широкую ногу. Вскоре Рокотов стал играть по-крупному: скупал у арабских студентов и курсантов золото в слитках и монетах и перепродавал отечественным цеховикам, взяточникам и просто богатым людям, которые желали хранить сбережения в чем-то более солидном, нежели советский рубль.
Начальственный гнев
Рокотов быстро подмял под себя черный золото-валютный рынок столицы. Конкурентов он просто сдавал ОБХСС, где числился осведомителем. Иногда подбрасывал и кого-то из своих наименее ценных «бегунков». За это ему многое прощалось, хотя вся Москва знала, у кого можно достать доллары, все видели его кутежи в «Арагви», обсуждали то, что он живет с бывшей любовницей Берии и даже купил ей огромную квартиру.
Рокотов готов был приступить к главному делу в своей теневой карьере. Он предложил одному из банков ФРГ следующую махинацию. На определенный счет кладется требуемая сумма в марках для советского гражданина, выезжающего за рубеж.
Там он снимает ее, но перед поездкой сдает «фирме» Рокотова рубли по подпольному курсу. Эти рубли по заранее оговоренной цене в СССР получает иностранец, положивший оговоренную сумму на счет того самого банка.
В 1959 году вышел скандал. Американские коммунисты, приехавшие в Москву, пожаловались Микояну, что на улице их осаждают какие-то жулики, которые требуют продать валюту или джинсы. И это был далеко не первый сигнал. Но МВД оказалось бессильным перед схемами Рокотова и его навыками конспирации.
Вскоре история дошла до Хрущева. В 1961 году он был в Восточном Берлине, еще не восстановленном после войны. Там царил голод и процветал черный рынок, на котором можно было достать все, в то время как в магазинах не было ничего.
При этом торговля шла и с Западным Берлином, невзирая ни на какую идеологию. Хрущев попытался сделать выговор немецким товарищам, но в ответ услышал, что такой черной биржи, как в Москве, нет нигде в мире. Генсек пришел в ярость. По его приказу за дело взялся КГБ.
Несмотря на постоянную угрозу уголовного срока фарцовка успешно существовала до конца 80-х годов. После кто-то перестроился и стал открыто заниматься частным бизнесом, а кто-то попал под бандитские разборки. Многие дефицитные товары продавались уже открыто в магазинах и профессия фарцовщика вымерла.
-
Обратная сила
Чекисты, не обращая внимания на рядовых фарцовщиков, охотились на «купцов» и «королей». Через них была вскрыта вся цепочка. Очень скоро под арестом оказались Файбишенко и Яковлев. Второй стал сразу сотрудничать со следствием в обмен на обещанное снисхождение при определении наказания.
Дольше всех водил сыщиков за нос Рокотов. Его несколько месяцев не удавалось взять с поличным. Он постоянно перепрятывал накопленные богатства, а однажды, словно издеваясь, подсунул оперативникам вместо валюты чемодан с пачкой газет, мочалкой и куском мыла.
Но в конце концов Рокотова арестовали у камеры хранения, где он забирал свой «кризисный чемодан», в котором оказалось 347 000 рублей, 12,5 килограмма золота и валюты на 2,5 миллиона рублей. У Файбишенко изъяли около 550 000 рублей, 150 фунтов и несколько царских золотых монет. У Яковлева сбережений и вовсе не нашли, все деньги он тратил на антиквариат.
Задержанные спокойно давали показания и не особенно переживали об изъятом (при обысках нашли явно не все). По закону им грозило от трех до восьми лет. Но тут Хрущева пригласили в КГБ на импровизированную выставку изъятого.
Он спросил, сколько дадут. Ему ответили, сколько положено по закону. Хрущев побагровел. Буквально тут же был подписан указ об усилении ответственности за незаконные валютные операции - теперь по этой статье полагалось до 15 лет.
Но Рокотов, Яковлев и Файбишенко были арестованы до «усиления», и Мосгорсуд приговорил их к восьми годам - максимально возможному сроку. Генсек был в бешенстве.
За такие приговоры нужно судить судей, - заявил Хрущев на одном из митингов. Председатель Мосгорсуда Громов, попытавшийся объяснить Никите Сергеевичу, что закон обратной силы не имеет, был отправлен в отставку.
Какой коттон, какие лейблы! Примерь вот это! (к\ф" Самая обаятельная и привлекательная" 1985 год)
По ходатайству Генеральной прокуратуры приговор был пересмотрен, и теперь все трое получили по 15 лет. Но Хрущев продолжал давить на суд. Закон вновь был изменен, уже после пересмотра решения. Состоялся новый суд. Всех троих приговорили к расстрелу.
Хотя за Рокотова просил его знаменитый дед-ленинец, а за Яковлева председатель КГБ Шелепин, обещавший в свое время арестованному смягчение приговора в обмен на показания. Было отклонено даже официальное обращение КГБ, и через несколько дней приговор привели в исполнение в Бутырской тюрьме.
На третьем суде Рокотов якобы сказал:
Прошу суд обратить внимание, что джинсы - это Levi’s. Все остальное - просто штаны.
Он уже понимал, что его ждет смертный приговор.
В наше время джинсы продаются в любом магазине, а валюту можно продать и купить даже без предъявления паспорта. Но 50 лет назад система не могла простить людям чрезмерной предприимчивости.
Всеволод Бойко ― 12 часов и 7 минут в столице. Это программа «Не так». В студии Всеволод Бойко, историк Алексей Кузнецов, наш постоянный гость-эксперт. Здравствуйте!
Алексей Кузнецов ― Добрый день!
В. Бойко ― О деле, в котором на самом деле все не так, извините за тавтологию.
А. Кузнецов ― Абсолютно.
В. Бойко ― Которое овеяно колоссальным количеством мифов, которые активно порождались как в советское время…
А. Кузнецов ― И продолжают сейчас порождаться.
В. Бойко ― О чем мы немножко успели поговорить до эфира. Может быть, в эфире будет время об этом поговорить.
А. Кузнецов ― Я надеюсь. Да.
А. КУЗНЕЦОВ: Хрущев уже знал, кто такие фарцовщики. Но ему упрек на международной арене бросают…
В. Бойко ― В общем, каждый уважающий и не уважающий себя хрущевовед пытается внести свою лепту в то, чтобы запутать Дело валютчиков.
А. Кузнецов ― Да. Причем надо сказать, что мифы мы будем стараться развенчивать, но правда иногда превосходит всякое вообще возможное воображение. Вот сегодня об этом тоже надо будет сказать. Это одно из тех дел, которые очень здорово испортили репутацию Советского Союза уже оттепельного периода. Ну, наряду с литературным судом над Пастернаком, наряду с делом Синявского и Даниэля, о которых вполне возможно мы как-нибудь расскажем. Это одно из тех дел, которые бросили очень серьезную тень на репутацию вроде бы обновленной советской судебной системы, потому что в нем были нарушены два абсолютно основополагающих принципа, признаваемые уже несколько веков к этому времени всеми судебными системами того, что принято называть цивилизованными государствами. Это принцип, что закон усиливающий ответственность не имеет обратной силы.
В. Бойко ― Обратной силы.
А. Кузнецов: И 2 ― й принцип, что за одно и то же преступление нельзя судить дважды. А здесь судили трижды за одно и то же преступление.
А. КУЗНЕЦОВ: Было слово «форсальщики» - for sale. Потом оно трансформировалось в более ласкающее слух фарцовщики.
В. Бойко ― Ну, я еще раз напоминаю, что мы сегодня разговариваем о знаменитом Деле валютчиков, фигурантами которого были Ян Рокотов, Владислав Файбишенко и Дмитрий Яковлев. Ваши вопросы относительно этого дела можно присылать на смс-номер плюс 7 985 970 45 45. Еще у нас есть аккаунт в «Твиттере» «Вызвон». И сюда вы также можете направлять свои вопросы, замечания, может быть, уточнения, если таковые окажутся. Выясним, справедливы они или нет вместе с Алексеем Кузнецовым.
Ключевой персонаж этого дела – Ян Рокотов. Во всех энциклопедических статьях ему отводится большая часть текста. И человек этот, видимо, действительно очень сложной судьбы, извините за такой штамп. И человек, в общем, примечательный, особенно для того советского периода.
А. Кузнецов ― Да, и то, что он выпячивается… Собственно его не надо выпячивать, потому что действительно ему принадлежит абсолютно несомненно главная роль во всем этом деле. Он создатель вот той организации, о которой пойдет речь. Он создатель целой системы. Человек действительно крайне непростой судьбы, но собственно судьба всего поколения – это люди, родившиеся в конце 20-х годов, – была, мягко говоря, непростой. Но у Яна… Он, кстати говоря, не Рокотов. То есть по паспорту, разумеется, и в приговоре Ян Тимофеевич Рокотов, но при рождении его звали Ян Александрович Орликов. Он родился в семье пламенных большевиков. Его отец – член партии с 19-го года, мать, по-моему, тоже с начала 20-х годов. 1-я драма, трагедия в его жизни – мать умирает, когда ему было 3 месяца. Отец в это время настолько занят партийной деятельностью, что он не просто его отдает на воспитание тетке, но и фактически от него отказывается. И муж тетки, известный критик Тимофей Рокотов его усыновит. Вот отсюда собственно и пошла вот эта его фамилия, под которой он войдет в историю. Дальше в конце войны, в 45-м году, уже собственно после окончания войны, значит, Ян заканчивает школу. Где-то я встретил упоминания, что вот он 7 классов закончил, больше нигде не учился. Не правда. Он закончил десятилетку. И он поступил на юридический факультет Московского университета, когда его взяли в 1-й раз. За что его взяли? Значит, его пристегнули, именно пристегнули к… Да, родится миф, что его взяли за спекуляцию фотобумагой. Он действительно спекулировал фотобумагой. Это было. Он был таким увлеченным фотолюбителем как и большинство мальчишек того времени. С покупкой, официальной покупкой фотобумаги было чрезвычайно сложно. И он сам ее покупал сначала у спекулянтов, а потом кто-то ему подсказал канал, где ее можно с небольшой переплатой брать в достаточно большом количестве. И он решил, так сказать, сам стать спекулянтом.
В. Бойко ― Ну, то есть это мелкая форца?
А. Кузнецов ― Это даже еще не форца. Тогда слова такого не было. Это спекуляция, абсолютно классическая спекуляция: купил, перепродал. Форца все-таки имеет отношение какое-то к иностранным товарам, а это наша фотобумага. Но взяли-то его не за это. Взяли его, так сказать, совершенно на ровном месте. Для него ровном. Он попал под раздачу по делу Джонарида Сванидзе. Джонрид в данном случае имя. Все, что вы думаете по поводу родителей, которые мальчика так назвали, в честь американского коммуниста, можете нам…
В. Бойко ― Не надо писать на номер…
А. Кузнецов ― … не надо нам писать.
В. Бойко ― … 7 985 970 45 45.
А. Кузнецов ― Вот сюда писать не надо. Мы разделяем ваше, так сказать…
В. Бойко ― Возмущение.
А. Кузнецов ― … удивление. Да. Этот мальчик был племянником 1-й жены Сталина Кеке Сванидзе, которая умерла совсем молодой. Вот она мама Якова Сталина, старшего из сыновей, которого ждала такая тоже страшная судьба. Своих родственников Иосиф Виссарионович, я имею в виду своих родственников по линии 1-й жены, Иосиф Виссарионович недолюбливал по каким-то своим соображениям. И постепенно они все садились, и некоторые, так сказать, расстреливались.
В. Бойко ― И не выходили.
А. Кузнецов ― И не выходили. Да. Вот в 45-м году, когда вот этот несчастный Джонрид заканчивал школу, настал его черед.
В. Бойко ― Ровесник Рокотова.
А. Кузнецов ― Ровесник. Он одноклассник Рокотова.
В. Бойко ― Одноклассник.
А. Кузнецов ― Одноклассник Рокотова. И Джонарида взяли. Поскольку надо было его обвинить в чем-то антисоветском, а что-то антисоветское в то время – это почти всегда организация, то к нему пристегнули его приятеля. Они были приятелями. Мальчишки естественно друг на друга давали показания, что вот они вели антисоветские разговоры, ну, и так далее. Ну, это понятно.
В. Бойко ― Им 17-18 лет, да?
А. Кузнецов ― Да. Им… Да. 27-го года они. И в результате, видимо, поступила команда отбой. Дым в трубу, дрова в исходную. Потому, что приговор был… Все было готово для того, чтобы дать им приличный срок, но, значит, Джонарида объявили сумасшедшим, упрятали в психушку, а Рокотову дали, ну, просто невероятно мягкое по тем временам наказание. Ну, просто не выпускать же совсем, что называется. Его приговорили к высылке из Москвы на 3 года. Была такая мера наказания в советском Уголовном кодексе. То есть это то, что, ну, вот запрет на проживание, так сказать, в Москве и других крупных городах. Но он туда…
В. Бойко ― Практика, которая чуть ли не с середины 20-х годов.
А. Кузнецов ― Да, да, конечно. И она будет действовать вплоть до, так сказать, скончания советской власти.
В. Бойко ― Да.
А. Кузнецов ― И он не поехал туда. А понимаете, это не ссылка, куда человек должен в определенное место прибыть, и если он туда не прибыл…
В. Бойко ― Встать на учет…
А. Кузнецов ― … через какое-то время его, так сказать, начинают искать. А высылка – он должен из Москвы выехать. А выехать он в принципе может в разных направлениях. То есть в этой ситуации…
В. Бойко ― То есть это скорее не прибыть, а скорее про не появляться.
А. Кузнецов ― Не появляться. Да. Но проконтролировать это «не появляться» гораздо сложнее, чем в случае ссылки, когда если человек не прибыл за определенное время, его начинают искать. А тут где его искать? Кто его искать? И он на свой страх и риск… Он, конечно, авантюрист, безусловно, до самого мозга костей. Он с попустительства, значит, тети он остается в Москве нелегально. Но он не может в Москве официально устроиться на работу. Он нелегально эти три года проводит. А в 49-м, когда этот срок заканчивается, в надежде, что все утихло, тетя его пытается прописать обратно для того, чтобы он мог собственно легализоваться.
В. Бойко ― А чем он занимается-то эти три года? Все той же торговлей?
А. Кузнецов ― Видимо, да. Видимо, он немножко спекулирует. Видимо, он какие-то… Ну, в принципе был довольно большой объем работ, который можно было выполнять, что называется, мимо трудовой книжки. Ну, какими-то разовыми делами он занимается.
В. Бойко ― То, что называется в просторечии калымом или шабашками.
А. Кузнецов ― Ну, да. Только шабашка у нас ассоциируется со строительством коровника обычно. А это вот я бы назвал фрилансом сейчас. Но скорее всего да, он занимается спекуляцией. И явно совершенно он… у него лежит душа к этому делу. Его беда, и беда очень многих людей, что то, что на самом деле является бизнесом, в то время в Советском Союзе было уголовным преступлением. Мне совершенно не симпатичен ни Ян Рокотов, ни особенно его подельник Владислав Файбишенко, но, безусловно, это люди, которые, в общем, в другой ситуации вполне были бы благополучными, респектабельными членами общества. Возможно. Хотя на счет Файбишенко у меня сомнения. Ну, неважно. И в результате, значит, вот на этом они попадаются, когда его пытаются прописать. Оказывается, что система про него помнит. И в 50-м году его уже всерьез, так сказать, наказывают в том числе и за то, что он не выбыл из Москвы, но, конечно, 50-й год, ему вешают 58.10. Положено просто. Да? Куда же? И он оказывается в самом настоящем лагере. Он оказывается в Архангельской области. Вот. И система КаргопольЛага, где он проведет 4 с лишним года на самом натуральном лесоповале. Он будет сидеть чуть ли не в одном бараке с очень известным в последствии востоковедом, историком, доктором исторических наук Фельштинским. И тот много о нем вспоминал и даже написал, в общем, описал свое знакомство с Рокотовым в своих лагерных воспоминаниях. И вот сначала… Это важно тоже, чтобы понять, что за человек. Значит, сначала Рокотова уголовники как многих других вот таких людей не из этого мира…
В. Бойко ― Не блатных.
А. Кузнецов ― Не блатных. Да. Всячески им помыкали, били его за невыполнение плана. Я напомню, что выполнять план надо было не только за себя, но за этих уголовников, которые просто у костерка грелись зачастую. То есть он, что называется, начал доходить. А он маленький, щуплый. Он действительно… Прозвище Косой неслучайно в школе… Дурацкая совершенно история. Они с девочкой, соседкой по парте, они что-то расшалились, и она случайно ему карандашом попала в глаз. Глаз у него было, но косил достаточно заметно. И он начал действительно превращаться в такую лагерную парию, но довольно быстро как-то вот нашел себя, что называется. И в последний там год, два был в лагере, ну, не авторитетом в уголовном смысле этого слова, безусловно, но вот он нашел свое место, наладил, как-то договорился с уголовниками…
В. Бойко ― Чувствовал себя, скажем так, относительно комфортно, насколько это возможно в советском лагере.
А. Кузнецов ― Разумеется, насколько это возможно. Но я имею в виду, что человек обладал действительно очень высокой способностью приспосабливаться к условиям, которые его окружают, и находить для себя определенную нишу.
В. Бойко ― Ну, вот кстати, что про него писал сиделец, о котором Вы упоминали, Фельштинский: «Инстинкт предпринимательства у Рокотова очень развит. Все его за это порицают, а я восхищаюсь! Если бы он оказался где-нибудь в капиталистической стране, то он был бы мультимиллионером».
А. Кузнецов ― Безусловно. Если он сумел стать миллионером в Советском Союзе, то уж в капиталистической стране, где для этого созданы определенные условия, безусловно стал бы.
А. КУЗНЕЦОВ: После первого приговора пойдет очень много статей обличительных в советской прессе…
В. Бойко ― И есть такой миф, что в лагере из-за вот этого давления криминальной среды и из-за чрезвычайно плохих условий, в которых он оказался, он якобы с ума сошел, у него было некое психическое расстройство.
А. Кузнецов ― Я ничего об этом не встречал, никаких упоминаний. Говорят, что он в лагере постукивал куму, то есть сотрудничал с оперативной частью. Думаю, что так оно и было, потому что любое мало-мальски привилегированное, но не блатное положение, что вор в законе естественно с оперчастью, ну, по крайней мере, не признаются в том, что сотрудничают. Я думаю, что с кумом он… У него на сей счет не было никаких предубеждений, как мы увидим, он будет вполне, так сказать, официальным агентом милиции позже. Вот. А на счет сумасшествия нет, я никогда не встречал ничего похожего. А дальше он одним из первых в реабилитацию выходит в 54-м году, устраивается на какую-то работу. Но к 57-му году он, так сказать… В 57-м году, по крайней мере, он уже точно один из королей московских валютчиков. А теперь…
В. Бойко ― Как он дошел до жизни такой вот собственно лагерного сидельца без роду, без племени, без профессии до подпольного миллионера?
А. Кузнецов ― Перешли на современный язык – start-up. Дело в том, что валютные операции в 57-м году были, ну, почти старт-апом. Дело в том, что валюты в Советском Союзе 20 лет до этого, ну, на самом деле не 20, почти 30 лет практически не было. Последние громкие валютные дела – это НЭП, вот угар НЭПа, вот валюта. Да? Тем более многие НЭПмены надеялись на то, что им удастся, так сказать, удрать из СССР.
В. Бойко ― Десятки лет прошли с тех пор.
А. Кузнецов ― Прошли с тех пор. Собственно бывали дела, связанные с валютой, но, как правило, это было сцеплено с контрабандой. Да? В контрабанде там еще какие-то незначительные валютные суммы. Но в принципе вот эта 77-я статья советского Уголовного кодекса о нарушении правила валютных операций, она была такой спящей. Дел по крупным, отдельным от спекуляций или – извините, – от контрабанды валютных операций практически не было. И не было специального отдела в том же МУРе. Вообще валютными делами положено было заниматься ОБХСС, поскольку если валюта и всплывала, то обычно как приложение вот к их деятельности. Большинство советских людей в то время доллар при встрече не узнали бы. Собственно как не узнает одна из героинь этого дела. И в 57-м году принимается политическое решение, по-своему, наверное, очень положительное для имиджа Советского Союза провести в Москве фестиваль молодежи и студентов. Все, кто это время помнит, это время очень хорошо помнили мои родители, они как раз в 57-м году школу заканчивали, поступали в университет, рассказывают о том, что это действительно был какой-то потрясающий совершенно, переключивший сознание советских людей, ну, тех, кто это видел, москвичей в 1-ю очередь, конечно, и представителей, так сказать, передовой молодежи союзных республик, которые тоже в Москву естественно съездили, совершенно переключившие отношение к иностранцам. До этого иностранец – это шпион. Ну, там встреча на Эльбе – да, конечно. Но в основном либо шпион, либо иностранный коммунист, сбежавший сюда от преследования, значит, своего репрессивного режима. А тут обычные, молодые, веселые ребята всех вообще цветов и оттенков кожи. Совершенно замечательные праздники на улице. Все это вот такое… Действительно фестиваль дружбы, братства, сотрудничества, юности, молодости. Вот к этому времени собственно Рокотов уже имеет сеть молодых людей: и студентов, и людей без определенных занятий, которые не просто так общаются с этими вот ребятами из разных стран, но у них выменивают… Золотое дно. Ведь тогда за значок с Лениным можно было выменять шмотку. И причем обе стороны считали, что они крупно выиграли. И в результате создается сеть, состоявшая, видимо, из 3-х этажей. На 1-м этаже рысаки или бегунки – те, кого потом позже назовут утюги, ну, это уже жаргон 70-80-х годов. Это, так сказать, полевые агенты. Это те, кто работают непосредственно на улицах в местах, где появляются иностранцы. Те, кто подходит и в 50-е годы на ломаном, конечно, там английском, немецком, французском, в 80-е годы уже на очень приличном предлагают поменяться на память или просто откровенно говорят, что вот мы предлагаем вам такой обмен. Значит, из них кто-то специализируется на вещах, а кто-то целенаправленно уже на валюте. И, конечно, эта идея пришла вот этим бегункам не самим, а сверху: есть спрос. Есть спрос на валюту. Есть люди, готовые ее купить.
В. Бойко ― Вот здесь вопрос от Виталия из Санкт-Петербурга: «Кому была нужна валюта в Советском Союзе?»
А. Кузнецов ― Абсолютно логичный вопрос. Значит, несколько категорий. Во-первых, в 57-м, 58-м, 59-м расширилась довольно существенно категория совграждан, которые поехали за рубеж, в том числе и в капиталистические страны.
В. Бойко ― Выездных.
А. Кузнецов ― Творческая интеллигенция в 1-ю очередь, потому что начали гастролировать наши театры, фольклорные ансамбли. Большой театр вообще практически двумя составами: один там, другой здесь. Вот. И вот этим людям нужна валюта, потому что суточные тогда были, ну, абсолютно мизерные, а людям, конечно, хотелось что-то привезти оттуда. Во-вторых, оживляется контрабанда на границах, в основном на южных границах. На валюту есть спрос в Закавказье. На валюту есть спрос в Средней Азии. На валюту есть спрос в Одессе. Не исключаю, что в прибалтийских портах, хотя там сложнее, там гораздо плотнее в 50-е годы еще органы…
В. Бойко ― Но так или иначе есть два направления. Одно направление, что называется бытовое, условно не криминальное…
А. Кузнецов ― Да, это люди, которые хотят, выезжая за границу, хотят иметь наличные деньги.
В. Бойко ― А другое уже скорее криминальное, когда валюта нужна для оплаты контрабанды.
А. Кузнецов ― Да, да. И кроме этого не следует забывать, что в то время еще в некоторых странах и в 1-ю очередь в Великобритании действует золотой стандарт, есть золотые монеты. Вот один из таких вожделенных предметов скупки – это так называемые лошадки или жоржики. Это золотые монеты британские. Турецкие лиры еще бывали в золотом исполнении. Кроме того в это время в Россию хлынули возвращаться пятерки, десятки царской чеканки. А это связано с еще одним интересным сюжетом…
В. Бойко ― Да, я…
А. Кузнецов ― Да.
В. Бойко ― Я даже, в общем, несколько так обмер, услышав о том, что царские монеты…
А. Кузнецов ― Да, да. Дело в том, что эмигранты, так сказать, послереволюционной волны старались везти естественно драгоценности и компактные эти вещи. И поэтому в целом ряде, значит, государств, где была большая русская эмиграция, в банках осели вот эти золотые монеты николаевского времени. И тут они пойдут обратно. Как я понимаю, основным источником были арабы. Значит, это же время, когда мы просто дружим, что называется, в засос с арабами. Это Хрущев и Насер. Это вот все это.
В. Бойко ― Да, да. Эта вся история у нас с Египтом.
А. Кузнецов ― С Египтом, с Сирией, с Объединенной Арабской республикой, которая в это время, так сказать, такой проект пан-аравийский возникает. И это пытаются реализовать. У нас в это время в военных академиях учится очень много офицеров-арабов. Большинство из них по признанию всех, кто работал по этим делам, просто прирожденные спекулянты. Они ввозили в 1-ю очередь вот именно эти золотые монеты, которые можно было купить… Золотую десятку царской чеканки можно было купить за 9 долларов там и продать за 20 долларов здесь. Ну, такой бизнес – больше 200 процентов. Вот. И все это эти бегунки сдают по заранее оговоренным ценам купцам, а купцы уже… Это буквально несколько человек в Москве, которые имеют выход на главного. Вот этот главный и есть Ян Рокотов. Одним из купцов, сначала бегунков, потом купцов, то есть всю карьеру проходит его подельник Владик или Буонарроти его кличка. Говорят, что за сообразительность и разнообразие в методах. Владислав Файбишенко. Он моложе значительно Рокотова, почти на 10 лет. Молодой человек, закончивший в свое время Московский энергетический техникум и с тех пор нигде не работавший, он такой… Вот он спекулянт по зову сердца. В его биографии кроме того, что он еврей, больше никаких предосудительных моментов не наблюдалось до этого. Ну, он довольно быстро попадает в сферу внимания всяких, так сказать, органов. Вполне возможно, что для этого бизнеса действительно настали бы золотые времена, если бы не 1-е очень неприятное совпадение.
В. Бойко ― Прежде, чем мы о нем поговорим, наверное, уже после новостей, короткий вопрос задам. Рокотов, который является главным вот в этой всей структуре, – это все-таки в большей степени бизнесмен, как бы мы сказали сегодня или криминальный авторитет уже?
А. Кузнецов ― Нет, он с классическим уголовным миром никаких отношений не имел, ну, кроме того, что, видимо, среди тех, кто покупал в Закавказье, были цеховики, а где цеховики там и уголовники, потому что уголовники цеховиков пасли. Но он… среди его подручных уголовников не было.
В. Бойко ― Будем разбираться после новостей, каким же образом Рокотов и его подельники дошли до смертного приговора. Сейчас Яков Широков с последними известями. Мы вернемся в эту студию с программой «Не так» через несколько минут.
В. Бойко ― 12 часов и 35 минут. Алексей Кузнецов, Всеволод Бойко по-прежнему в этой студии. Во время новостей нам пришла смска о том, какой смысл в передаче о криминальных разборках советского времени, спрашивает Наталья. Наталья, ну, если бы Вы слушали внимательно, Вы бы поняли, что речь идет здесь вовсе не о криминалитете, который убивает друг друга из автомата Калашникова или, может быть, советских ППШ, а речь идет о подпольном, нелегальном бизнесе, который стоил жизни его организатору и нескольким участникам.
А. Кузнецов ― Ну, и вообще да, это не столько о криминальных разборках, сколько о советском времени.
В. Бойко ― И политики. Большой политики, жертвами которой стали эти люди.
А. Кузнецов ― Да, конечно. Да. Ну, и потом это выбор слушателей. Мы предлагали 5 передач, и только одна из них была о криминальных разборках советского времени. И в сегодняшнем списке тоже будет только одна такая передача. Вот. Вы знаете, пришло несколько, около десятка тех вопросов, на которые мне очень хочется ответить. У нас нет сейчас на это времени, но я обещаю, что сегодня же, когда выложена будет запись на сайт передачи «Не так», я на все эти вопросы, адресуя их к тем, кто их задает, обязательно отвечу в письменном виде на сайте.
В. Бойко ― сайт – ищите блог программы «Не так» у нас на сайте на главной странице сегодня ближе к вечеру и там ответы на все вопросы, которые несколько выходят за рамки нашего установления исторической справедливости сегодня.
А. Кузнецов ― А вот теперь собственно…
В. Бойко ― К делу.
А. Кузнецов ― К делу. Как на них вышли – один из вопросов. Вышли случайно. Но не эта случайность, была бы другая. Их начали обкладывать сетью, и поэтому, так сказать, случайность сработала. В 59-м году один иностранец, американец, коммунист, марксист, экономист, приехавший в Советский Союз по зову души, поселившийся в национале, выйдя после завтрака из гостиницы, столкнулся с молодым человеком, который ему предложил поменять доллары по курсу очень сильно отличавшемуся от официального обменного курса для иностранцев. Он, этот человек – Виктор Перло его звали – вечером ужинал с Микояном, наркомом внешней… министром внешней торговли и зампредом правительства, курировавшем все, что связано с товарами народного потребления. И он рассказал в шутку Микояну об этом. При этом еще присутствовал Суслов. И на охоте Микоян рассказал об этом Хрущеву. Хрущев взвился и потребовал усилить борьбу с валютчиками. Видимо, это была не 1-я информация, доходившая до Хрущева о том, что оживилось вот это все, все эти дела. И это дело от ОБХСС передает в КГБ. Молодой амбициозный… Сравнительно молодой, конечно. Молодой, амбициозный председатель КГБ Александр Шелепин по прозвищу, ироническому прозвищу Железный Шурик, в принципе, конечно, старался восстановить былой престиж КГБ, который очень сильно пострадал в 53-м году, но, видимо, не ожидал валютных дел, потому что специалисты вспоминают, что 1-е время некоторая растерянность была. Наработок никаких нет. Специалистов именно по валюте нет. Ну, по контрабанде еще есть, но вот именно по валюте нет. Информации, главное, нет. И самое главное – нет информатора в этой среде. ОБХСС своих отдавать не хотела, разумеется. Две службы всегда жили как кошка с собакой. Им пришлось начинать почти с нуля. Поэтому с нуля они и начали. Начали приглядываться вот к этим молодым ребятам-фарцовщикам. Вот спрашивают, откуда фарцовка. Я не знаю. Я знаю только одну версию, не уверен, что она правильная. Значит, вроде бы сначала было слово «форсальщики» - for sale. Do you have anything for sale? Да? Форсальщики. А потом вот это форсальщики как-то трансформировалось в более, видимо, так сказать, ласкающее слух фарцовщики. Может быть, это и неправильно. Значит, и затем потихонечку, потихонечку начали понимать, что имеют дело с целой сетью. А дальше случай. Уборщица, убираясь в одном из домов – Колокольный переулок, самый центр Москвы, – обнаружила за батареей, за радиатором отопления газетный сверток, в котором… Она раскрыла, она поняла, что это деньги, хотя она никогда таких денег не видела. Это были доллары. Она их отнесла… Она не сообразила, что нужно нести в милицию, или, может быть, побоялась. Она их отнесла в банк. И через некоторое время, значит, деньги были возвращены на место, у этого места была устроена засада. И таким образом вышли… Нет, не через засаду. Я вам соврал. Значит, ей показали фотографии некоторых людей. Она узнала одного из людей, который буквально через несколько часов пришел к ней домой и требовал… представившись там под благовидным предлогом, требовал вот этот сверток. Видимо, вот этот… Это был Владислав Файбишенко. Он понял, что если сверток исчез, скорее всего, это уборщица. Вот таким образом он пришел вместе с товарищем к ней на дом. И потом она его опознает по фотографии. Вот таким образом вышли на 1-го из 3-х. Файбишенко взяли, но он молчал. Молчал абсолютно, так сказать, четко, понимая, видимо, что если он назовет других, всплывет масштаб, и всплывет организованная группа. А так есть возможность, что называется, проканать, как говорят уголовники, за мелочь и получить свои там 2-3 годика. Максимальная тогда санкция была 8 лет за валютные операции.
В. Бойко ― Была. Важно.
А. Кузнецов ― Была, да.
В. Бойко ― На тот момент.
А. Кузнецов ― На тот момент 8 лет – предел. Нижний предел – 3, но суд ведь может и ниже нижнего предела назначать. Затем… Файбишенко, так сказать, не колется. Но в это время в среде работают, работают вот с этим низовыми фарцовщиками, и всплывает кличка Ян Косой. Кто это? Что это? Оперативники этого не знают. А затем к Файбишенко подсаживают… Классический прием. Но он не был уголовником. Он об этом приеме то ли не знал, то ли не почувствовал. Ему подсаживают в камеру подсадную утку – агента. Агент говорит, что он скоро должен освобождаться. И Файбишенко просит его передать… Казалось бы, совершенно безобидная информация. Сходи к такой-то женщине, скажи, чтобы она не сдавала квартиру никому. Я, дескать, через какое-то время вернусь. Все ей заплачу. Оперативники понимают, что это его съемная квартира. Они приходят туда с обыском, делают очень тщательный обыск и находят два тайника. Один в полости полки выдвижной, второй – в ножке стула. Находят там лошадки, находят там монетки царской чеканки. И находят пакет с валютой бумажной, на котором написаны инициалы «Я. Р.».
В. Бойко ― Довольно примитивная была конспирация.
А. Кузнецов ― Довольно примитивная. А дальше постепенно, когда вот этот Ян Косой, Ян Косой все больше и больше звучит, вот это «Я.» наводит на мысль, что это один и тот же человек. И действительно проследив за одним из мест, где часто бывают вот те самые упомянутые арабы, одного из людей, который там постоянно светиться идентифицируют как Яна Рокотова. После этого, так сказать, сложив два и два, оперативники начинают охоту на Рокотова. Очень осторожный, очень аккуратный человек. Главное свое богатство он хранил в чемодане, который он как миллионер Корейко прятал в разных местах у знакомых. Рокотов чувствует слежку. Он понимает, что, видимо, его телефон будут прослушивать. И он вбрасывает такую наживку, проверку, абсолютно циничную. Еще раз говорю, этот человек мне абсолютно не симпатичен. Он звонит одному из своих друзей по телефон, говорит: «Слушай, возьми у меня на время на хранение чемодан. Очень аккуратно с ним обращайся». А потом передает чемодан. А потом смотрит, пропадет его друг или не пропадет. Друг пропадает. Оперативники его схватили…
В. Бойко ― А в чемодане естественно…
А. Кузнецов ― А в чемодане мыло, мочалка и грязное белье. Значит, Рокотов начинает метаться уже с настоящим чемоданом. И он его сдает в камеру хранения. Классический вариант. Причем не в автоматическую. Тогда их, видимо, еще не было. Он сдает в обычную, в ручную кладь. Но начинает беспокоиться, что его чемодан по ошибке могут выдать кому-то другому. Чемодан-то стандартный. Мало ли у кого такие…
В. Бойко ― Ну, все. В общем, зверь забился, что называется.
А. Кузнецов ― Зверь забился. За ним следят. Он это чувствует. Проверяется. Садится в электричку, выскакивает в последний момент из дверей. Но КГБ, уже зная, где чемодан, уже за ним не следит. Они устроили засаду у чемодана, понимают, что никуда не денется. У чемодана его и взяли. Он пытался от него отказаться, но не получилось. А дальше собственно три процесса. Да, им дают 8, как и положено по верхнему пределу.
В. Бойко ― Да, правда ли, – одной фразой, – что полтора миллиона рублей… полтора миллиона долларов собственно в чемодане-то было?
А. Кузнецов ― Там была сумма эквивалентная нескольким миллионам советских рублей. А вот как считали? По официальному советскому курсу – 60 копеек за доллар или как-то по-другому…
В. Бойко ― По фарцовочному курсу.
А. Кузнецов ― Трудно сказать. Да. Но в любом случае особо крупные размеры, конечно. Дальше им дают восьмерку. А в это время… Мосгорсуд дает. А в это время Хрущев в конце 60-го года в Берлин, там по своим делам и в частности выговаривает руководителям восточногерманского государства за то, что они приторговывают советской помощью, которая идет в ГДР, продают частично ее на Запад, чтобы заработать ту же самую валюту. И он так экспансивно это делает, в том числе на какой-то встрече с широкой публикой. Один из корреспондентов восточногерманских, регулярно бывающий в Москве, говорит: «Да что Вы, господин Хрущев?» - товарищ Хрущев, разумеется. – «Да у Вас в Москве черный рынок нашему не чета». Хрущев разъяряется еще больше, возвращается домой с требование наказать, как следует. Принимается решение о том, что увеличивается санкция до 15 лет. Это в то время максимальный срок тюремного заключения по советскому законодательству. Пересуд и им дают 15 за то, что они совершали, когда было максимум 8.
В. Бойко ― То есть вот эти два совпадения на высоком политическом уровне…
А. Кузнецов ― Да.
В. Бойко ― … когда Хрущев, в общем-то, случайно узнает о том, кто такие фарцовщики, и как они работают, приводит к пересмотру законодательства и к тому, что фактически им задним числом повышают срок.
А. Кузнецов ― Хрущев к этому времени уже знал, кто такие фарцовщики. Но когда ему упрек на международной арене бросают, а он этого не терпел, вот тут он приходит в ярость. Значит, прилюдно он, ну, прилюдно естественно, так сказать, в узком кругу ограниченных людей то, что называется, он бросает упрек тогдашнему генеральному прокурору, всесильному Роману Андреевичу Руденко, дескать, Вы не думайте, что Ваша должность пожизненная.
В. Бойко ― Но Руденко сделал все, чтобы таковой она и оказалась.
А. Кузнецов ― Ирония истории… Единственный генеральный прокурор СССР, для которого должность оказалась пожизненной, он умер в этой должности, проработав в ней очень много времени, был Роман Андреевич.
В. Бойко: 3 ― й суд.
А. Кузнецов ― Значит, им дают по 15. И по настоянию Хрущева принимается указ Верховного Совета об усилении ответственности за нарушение, и теперь появляется смертная казнь. И теперь 3-й суд. К этому времени Рокотов, видимо, уже понял, что их расстреляют. По крайней мере, он так говорил адвокату. Правда, когда уже будет объявлен приговор, он из камеры напишет письмо Хрущеву, что вот, дескать, я переродился. Я многое понял. Я теперь ненавижу деньги. Я еще молод. Я могу отсидеть, потом выйти, строить коммунизм. Ну, понятно, утопающий хватается за соломинку. Ничего не скажешь. Но решение абсолютно жесткое. Прокуратура передавила суд. Председателя Мосгорсуда Громова сняли за необоснованными… Вот это тоже абсурд. Председателя Московского городского суда снимают за необоснованно мягкий приговор по 1-му делу, когда в то время…
В. Бойко ― Это была максимальная…
А. Кузнецов ― Это была максимальная. И в Уголовном кодексе четко написано, что суд не может давать сверх максимальной, так сказать…
В. Бойко ― Ну, тут все. Пошло в разнос…
А. Кузнецов ― Абсолютно.
В. Бойко ― … дело.
А. Кузнецов ― Абсолютно все пошло в разнос. И сначала приговаривают к смертной казни двоих: Рокотова и Файбишенко. А через несколько месяцев расстреляют 3-го фигуранта этого дела. Кличка Дим Димыч. Он совсем из другой среды, из такой интеллигентной семьи. Сам искусствовед по образованию. 2-я кличка – Антиквар. Собирал, коллекционировал антикварные… предметы антиквариата. Его фамилия Яковлев. К моменту 3-го приговора это очень больной человек. У него туберкулез, открытая форма. И не смотря на это, его тоже приговаривают. Через несколько месяцев отдельным, так сказать, производством к смертной казни и тоже расстреливают.
В. Бойко ― Ну, и последствия. У нас осталась пара минут на внутреннюю реакцию, международную.
А. Кузнецов ― Ну, какая внутренняя реакция? Собственно после 1-го приговора пойдет очень много статей обличительных в советской прессе, и пойдут письма общественности. Собственно Хрущев будет ссылаться именно на это. Вот Вы мне тут тычете – законы, а вот народ, рабочие…
В. Бойко ― Московского завода…
А. Кузнецов ― «Металлист» там, «Металлург» - да? – такого-то. Пионеры писали. Комсомольцы писали: «Мы возмущены мягким приговором…» Ну, и все это, так сказать, было подано, как вот это высшая справедливость. Да? Вы тычете мертвую букву закона, а у нас тут народ требует справедливости с большой буквы «С». Вот мы ее сейчас вам и предоставим. А международная реакция, конечно, была. Совершенное обалдение от понимания, что вроде как времена сменились. Сталин, так сказать, не только похоронен, но уже практически из мавзолея вынесен, что там осталось. Да? Рокотова, Файбишенко расстреляют в середине 61-го, а Сталина в конце 61-го вынесут из мавзолея. Но на самом деле Советский Союз внешне вроде как помягчал, а на самом деле по сути чуть что не по нему, и тут вот такая реакция.
В. Бойко ― Вопрос был не в смене систем, а в наличии отсутствия желания нарушать любые правила.
А. Кузнецов ― Да.
В. Бойко ― Когда у Хрущева такое желание возникло, он с радостью…
А. Кузнецов ― Иногда пишут даже, что это вообще 1-я ситуация, когда в Советском союзе был нарушен принцип «Закон не имеет обратной силы». Нет, не в 1-й. Как минимум до этого приходит в голову, по Ленинградскому делу тоже подсудимых приговорили к смертной казни, которая еще не была вновь возвращена. Она же была отменена после войны на несколько лет. Так что было, было такое.
В. Бойко ― Ну, что? Настало время анонсировать темы для нашего следующего выпуска, который уже, наверное, будет вести Сергей Александрович Бунтман. По крайней мере, надеемся, что он вернется в строй после отпуска. Итак, у нас…
А. Кузнецов ― Ну, вот к его возвращению все дела свеженькие, еще ни одно пока не фигурировало.
В. Бойко ― Да.. Мы сейчас для радиослушателей анонсируем эти самые варианты. Вскоре на сайте они тоже появятся. Будем вместе с вами выбирать дело для следующей недели. Итак, дело Артемия Волынского, фаворита Анны Иоанновны. Середина 18-го века.
А. Кузнецов ― Да. 1739 год. Узнаем о том, как Анна Иоанновна оказалась перед сложной дилеммой, кого из любимцев – старого или нового – Бирона или Волынского судить. Ну, выбрала все-таки, так сказать, судить нового.
В. Бойко ― Какая верность.
А. Кузнецов ― Да.
В. Бойко ― Дело Жанны Вебер, убийцы детей. Франция, начало 20-го.
А. Кузнецов ― Это дело о маньяке, маньяке страшном. Это чистая уголовщина. Здесь нет никакой политики.
В. Бойко ― Это для Натальи специально.
А. Кузнецов ― Да. Это повод поговорить о судебной медицине, о криминалистике и о том, что делает действительно демократический суд в случае, когда остаются сомнения в, так сказать, виновности подсудимого.
В. Бойко ― Дело Джордано Бруно, еретика, наверняка привлечет внимание наших слушателей.
А. Кузнецов ― Да. И, безусловно, практически все знают, кто такой Джордано Бруно. Но немногие люди, но тут надо передать привет, конечно, учебникам, школьным учебникам истории средних веков. Люди, которые знают, что Джордано Бруно казнили совсем не за то, что пропагандировал гелиоцентрическую систему. Совершенно за другое его… Хотя он действительно ее пропагандировал, но казнили его совсем за другое. А за что, не скажу. Выберете дело, расскажу.
В. Бойко ― Ну, будем разбираться, где здесь гелиоцентризм, где еретичество. Дело Владимира Ионесяна по кличке Мосгаз, серийный убийца. СССР 60-е годы.
А. Кузнецов ― Это вот…
В. Бойко ― Это уже уголовщина.
А. Кузнецов ― Да, это чистая уголовщина, хотя там пытались к нему подмешать политику, но это чистая уголовщина. Это вот одно из дел таких, которые станут своеобразной приметой эпохи. И я уверен, что нас слушает сегодня много людей, которые помнят свой страх, ну, детский, видимо, потому что тогда это 1-е, пожалуй, дело о серийном убийце, которое стало достоянием, так сказать, общественной гласности прямо вот, что называется, в режиме онлайн.
В. Бойко ― Как же так получилось в 60-е…
А. Кузнецов ― И это 2-й, навреное, послевоенный страх над Москвой после банды «Черная кошка» сразу после войны, вот это 2-й такой.
В. Бойко ― Ну, и еще 30 секунд у нас есть, чтобы коротко анонсировать Лейпцигский процесс над Георгием Димитровым. Давайте говорить «процесс в Лейпциге». Так проще.
А. Кузнецов ― Да. Ну, это знаменитое дело о поджоге Рейхстага. Классическое дело. О нем, конечно, многое известно. Но там есть много интересных нюансов, особенно с позиции нынешнего времени. Дело о политической провокации и о том, как в нацистской Германии нацистский суд оправдал, так сказать, действительно невиновного коммуниста. Вот такой интересный тоже.
В. Бойко ― Еще раз напоминаю: сайт. Там вы можете найти блог программы «Не так», все эти пять вариантов для голосования. А мы, историк Алексей Кузнецов и Всеволод Бойко, на этом с вами прощаемся.
А. Кузнецов ― Всего доброго!
В 1961 году Верховным судом РСФСР были приговорены к смертной казни валютчики Ян Рокотов, Владислав Файбишенко и Дмитрий Яковлев.
В пятидесятые годы в СССР начали приезжать иностранные туристы. Советские граждане выезжали в зарубежные командировки. Обменный курс в сторону привилегий рубля не устраивал иностранцев. Советским гражданам для поездок зарубеж обменивалось на валюту лишь тридцать рублей. Активизировался черный валютный рынок. Фарцовщики и валютчики помимо скупки и перепродажи валюты занимались махинациями с золотом, драгметаллами, ценными бумагами, чеками валютного магазина Березка.
Управление по борьбе с хищениями социалистической собственности и спекуляцией МВД РСФСР усилило меры борьбы с незаконными валютными операциями накануне международного фестиваля молодежи и студентов в Москве.
Вершиной айсберга валютной цепочки являлась улица Горького. Здесь работали скупщики валюты у иностранцев - бегунки. Добычу бегунки передавали шефам, те - купцам. Купцы тщательно конспирировались.
Однако трое из самых влиятельных валютчиков стали известны всем: Ян Рокотов, Владислав Файбишенко и Дмитрий Яковлев. Именно их судебный процесс в 1961 году получил название - дело валютчиков.
Самым предприимчивым и изобретательным дельцом был Ян Рокотов. С подростковых лет занимался Ян Рокотов фарцовкой. В дальнейшем переключился на золото и валюту. Именно он придумал схему работы с бегунками. Драгоценности Ян Рокотов получал и переправлял в тюбиках с зубной пастой. Ян Рокотов встречался с арабскими летчиками, иностранными студентами. Масштаб его деятельности развернулся настолько, что КГБ не могло не заинтересоваться валютным предпринимателем.
Поймали Яна Рокотова на вокзале с поличным. В чемодане, который он собирался положить в камеру хранения, обнаружили двенадцать килограммов золота, два с половиной миллиона рублей в валюте и почти триста тысяч советских дензнаков.
По этому же делу задержали Владислава Файбишенко. Третий фигурант дела - Дмитрий Яковлев.
Валютчики по приговору суда получили срок заключения восемь лет. Но тут вышел Указ Президиума ВС СССР об увеличения срока за незаконные валютные операции до пятнадцати лет. Казалось бы, закон обратной силы не имеет, но, тем не менее, валютчики Ян Рокотов, Владислав Файбишенко и Дмитрий Яковлев узнали, что приговор изменен.
Хрущеву и пятнадцатилетний срок казался малым. Хрущев желал показать Западу, что в СССР не существует никакого черного валютного рынка.
В срочном порядке был издан Указ за подписью Председателя Президиума ВС СССР Л.И.Брежнева Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил валютных операций. В результате данного Указа дело валютчиков пересмотрели в третий раз. Валютчики Рокотов и Файбишенко, а позднее и Яковлев были приговорены к смертной казни через расстрел.
В год, когда в космос полетел первый землянин, советский космонавт Юрий Гагарин, коммунистический режим не мог допустить никаких черных пятен на светлом государственном лике. В 1961 году летом в Пугачевской башне Бутырской тюрьмы валютчики были расстреляны.
Про первых фарцовщиках и валютчиков в СССР
В конце 1950-х годов в СССР потянулся набирающий силу поток туристов. Советских граждан стали понемногу выпускать за границу. Это, правда, касалось только самых благонадежных, да и разрешались поездки лишь в дружественные страны типа Болгарии. В исключительных случаях или по государственному делу советского человека после соответствующей проверки могли выпустить и в капстрану.
Это было время вступления СССР в различные международные организации, что в разы увеличило число наших спортсменов, ученых и деятелей искусств, побывавших «за бугром». А в Москве и других крупных городах появились иностранные студенты, специалисты и просто туристы.
Особенно яркое впечатление произвел на советских людей фестиваль молодежи и студентов, состоявшийся в Москве в 1957 году.
После него железный занавес, за которым находилась наша страна, как будто слегка приподнялся.
Это было не слишком мудро со стороны советского руководства. Не станем умалять достижений СССР в различных областях, которыми можно было похвастаться, но... Качество жизни советского народа было значительно ниже мировых образцов. В основном Хрущев и его окружение кормили жителей Страны Советов обещаниями построить к 1980 году коммунизм.
А тут - иностранцы в яркой и удобной одежде, улыбающиеся и беззаботные. Разнообразный парфюм вместо «Красной Москвы», изысканные сигареты вместо «Беломора», джинсы, разные симпатичные и такие желанные мелочи...
Вместе с гостями из-за рубежа к нам проникали пластинки с модной музыкой, журналы мод и рассказы о том, как живут за границей. Рассказы эти подтверждались впечатлениями тех, кто имел возможность хоть раз выехать из страны. Яхты, виллы, диковинные автомобили, шикарные рестораны: все это было доступно там и почти недостижимо здесь.
«Бегунки», «короли» и «Плешка»
И тут за дело взялись предприимчивые москвичи: Ян Рокотов, Дмитрий Яковлев и Владислав Файбишенко. Они принялись обеспечивать состоятельных модников и модниц западными предметами быта и достижениями капиталистической культуры, а иностранцев - советскими рублями по курсу, гораздо выше госбанковского.
Вырученная валюта втридорога продавалась советским гражданам, получившим разрешение съездить за рубеж, или оседала в карманах предпринимателей.
Они предпочитали оставаться в тени: координировать, руководить, давать указания. «В поле» работали «рысаки», или «бегунки». Эти представители низшей касты самодеятельных предпринимателей скупали у иностранцев мелочовку: небольшие суммы в валюте, парфюм, сигареты, пластинки, журналы, жвачку, аксессуары, иногда пару джинсов.
Дальше добыча уходила к «шефам», каждый из которых курировал до десятка «бегунков». Если намечалась более крупная сделка, в дело вступали именно «шефы». Они уже располагали средствами, чтобы купить сотню-другую долларов или три-четыре пары джинсов. Они сдавали добытое «купцам», которые лично имели дело только с очень крупными клиентами.
Выше них стояли «короли». Они сводили дебет с кредитом, планировали операции, распределяли добытую валюту и напрямую контактировали с верхушкой пирамиды - Файбишенко, Яковлевым и Рокотовым, или, как их называли, Владиком, Дим Димычем и Косым.
Это занятие со временем получило название «фарцовка» - от искаженного английского for sale (на продажу). Излюбленным местом контактов с иностранцами в Москве был отрезок улицы Горького от Пушкинской площади до гостиницы «Националь», получивший название «Плешка».
Все три подпольных предпринимателя стали заметными фигурами в криминальном мире и жили на широкую ногу. Вскоре Рокотов стал играть по-крупному: скупал у арабских студентов и курсантов золото в слитках и монетах и перепродавал отечественным цеховикам, взяточникам и просто богатым людям, которые желали хранить сбережения в чем-то более солидном, нежели советский рубль.
Начальственный гнев
Рокотов быстро подмял под себя черный золото-валютный рынок столицы. Конкурентов он просто сдавал ОБХСС, где числился осведомителем. Иногда подбрасывал и кого-то из своих наименее ценных «бегунков». За это ему многое прощалось, хотя вся Москва знала, у кого можно достать доллары, все видели его кутежи в «Арагви», обсуждали то, что он живет с бывшей любовницей Берии и даже купил ей огромную квартиру.
Рокотов готов был приступить к главному делу в своей теневой карьере. Он предложил одному из банков ФРГ следующую махинацию. На определенный счет кладется требуемая сумма в марках для советского гражданина, выезжающего за рубеж.
Там он снимает ее, но перед поездкой сдает «фирме» Рокотова рубли по подпольному курсу. Эти рубли по заранее оговоренной цене в СССР получает иностранец, положивший оговоренную сумму на счет того самого банка.
В 1959 году вышел скандал. Американские коммунисты, приехавшие в Москву, пожаловались Микояну, что на улице их осаждают какие-то жулики, которые требуют продать валюту или джинсы. И это был далеко не первый сигнал. Но МВД оказалось бессильным перед схемами Рокотова и его навыками конспирации.
Вскоре история дошла до Хрущева. В 1961 году он был в Восточном Берлине, еще не восстановленном после войны. Там царил голод и процветал черный рынок, на котором можно было достать все, в то время как в магазинах не было ничего.
При этом торговля шла и с Западным Берлином, невзирая ни на какую идеологию. Хрущев попытался сделать выговор немецким товарищам, но в ответ услышал, что такой черной биржи, как в Москве, нет нигде в мире. Генсек пришел в ярость.
Вернувшись в Москву, Хрущев затребовал все дела по фарцовщикам и валютчикам. По его приказу за дело взялся КГБ. Одновременно развернулась кампания по борьбе с фарцовщиками, но Хрущёву нужен был громкий, показательный процесс. На пленуме ЦК он зачитал «письмо» рабочих Ленинградского металлического завода, «возмущённых мягкостью приговора» к тому времени отбывающим 8-годичный срок наказания Рокотову, Файбишенко и Яковлеву.
Обратная сила
Чекисты, не обращая внимания на рядовых фарцовщиков, охотились на «купцов» и «королей». Через них была вскрыта вся цепочка. Очень скоро под арестом оказались Файбишенко и Яковлев. Второй стал сразу сотрудничать со следствием в обмен на обещанное снисхождение при определении наказания.
Дольше всех водил сыщиков за нос Рокотов. Его несколько месяцев не удавалось взять с поличным. Он постоянно перепрятывал накопленные богатства, а однажды, словно издеваясь, подсунул оперативникам вместо валюты чемодан с пачкой газет, мочалкой и куском мыла.
Но в конце концов Рокотова арестовали у камеры хранения, где он забирал свой «кризисный чемодан», в котором оказалось 347 000 рублей, 12,5 килограмма золота и валюты на 2,5 миллиона рублей. У Файбишенко изъяли около 550 000 рублей, 150 фунтов и несколько царских золотых монет. У Яковлева сбережений и вовсе не нашли, все деньги он тратил на антиквариат.
Второй суд
Задержанные спокойно давали показания и не особенно переживали об изъятом (при обысках нашли явно не все). По закону им грозило от трех до восьми лет. Но тут Хрущева пригласили в КГБ на импровизированную выставку изъятого.Он спросил, сколько дадут. Ему ответили, сколько положено по закону. Хрущев побагровел.
Он пригрозил Генеральному прокурору СССР Руденко: «Не думайте, что ваша должность пожизненна!» (Руденко впоследствии стал единственным генпрокурором СССР, занимавшим должность до смерти). Буквально тут же был подписан указ об усилении ответственности за незаконные валютные операции - теперь по этой статье полагалось до 15 лет.
Но Рокотов, Яковлев и Файбишенко были арестованы до «усиления», и Мосгорсуд приговорил их к восьми годам - максимально возможному сроку. Генсек был в бешенстве.
- За такие приговоры нужно судить судей, - заявил Хрущев на одном из митингов. Председатель Мосгорсуда Громов, попытавшийся объяснить Никите Сергеевичу, что закон обратной силы не имеет, был отправлен в отставку.
Третий суд
По ходатайству Генеральной прокуратуры приговор был пересмотрен, и теперь все трое получили по 15 лет. Но Хрущев продолжал давить на суд. Закон вновь был изменен, уже после пересмотра решения. Состоялся новый суд. Всех троих приговорили к расстрелу.
Хотя за Рокотова просил его знаменитый дед-ленинец, а за Яковлева председатель КГБ Шелепин, обещавший в свое время арестованному смягчение приговора в обмен на показания. Было отклонено даже официальное обращение КГБ, и через несколько дней приговор привели в исполнение в Бутырской тюрьме.
На третьем суде Рокотов якобы сказал:
- Прошу суд обратить внимание, что джинсы - это Levi’s. Все остальное - просто штаны.
Он уже понимал, что его ждет смертный приговор.
В наше время джинсы продаются в любом магазине, а валюту можно продать и купить даже без предъявления паспорта. Но 50 лет назад система не могла простить людям чрезмерной предприимчивости.
