Коммунальный «рай.

До нового года всем россиянам предстоит решить, оставить ли свой дом в ДЕЗе, отдать ли заботу о нем в руки частной управляющей компании или перейти на самоуправление.

Если выбор не будет сделан добровольно, за уборку подъезда, вывоз мусора и работу лифтов жильцы будут платить тем фирмам, которые выиграют конкурс на обслуживание домов в районе.

Пока жители Братеево с выбором не спешат, но в управе прогнозируют, что пик этой активности придется на ближайшие два-три месяца. К 1 января собрания жильцов прекратятся, а неопределившиеся дома выставят на конкурс.

«В 2007 году в районе вряд ли появятся управляющие компании на рынке жилья», - говорит Михаил Черных, юрист управы «Братеево».

«Уже октябрь, но нет ни одной фирмы, которая о себе заявила и уж тем более собрала необходимый пакет документов. Так что с нового года частных [управляющих] компаний у нас в районе, скорее всего, не будет», - сказал Черных.

Согласно новому Жилищному кодексу (ЖК), до января 2007 года все собственники жилья обязаны выбрать способ управления домами: оставить их на обслуживании в ДЕЗе, передать в частные компании или управлять жильем самостоятельно.

Избрать ДЕЗ или управляющую компанию можно голосованием на общем собрании жильцов, а чтобы перейти на самоуправление, надо создавать товарищество собственников жилья (ТСЖ).

Теоретически пока в Братеево на самоуправление могут перейти только 4 дома, где уже есть ТСЖ. Это менее 5 процентов от количества жилых зданий в районе.

В октябре свой выбор намерены сделать в корпусе 3 дома 21 на Братеевской улице.

Товарищество здесь существует с 2000 года, но дом пока обслуживает ДЕЗ.

«ДЕЗ есть ДЕЗ: тарифы растут, а качества услуг нет. Мне кажется, что если перейти к частной организации, то будет качественней и дешевле», - сказал Заур Марданов, 55-летний член правления ТСЖ.

«Частная компания не гарантирует снижения цен. У нас же хотят в два раза качественней и дешевле, но так не бывает», - говорит Наталья Тагирова, глава ТСЖ.

Тагирова также сообщает, что некоторые ратуют за самоуправление, но это не просто: «Это - как на амбразуру идти. Нужны кадры, например, обязателен юрист, штат дворников и другого обслуживающего персонала. А где деньги на это взять?»

По ее словам, в 2006 году средства на ремонт в доме сдали жильцы всего 80 из 240 квартир.

«Даже сейчас есть люди, которым ничего не надо. Они не оплачивают взносы в товарищество, коммунальные услуги. Это убивает», - говорит она.

Переход на самоуправление в этом ТСЖ неизбежно повлечет дополнительные расходы. «Нам нечего сдать в аренду, поэтому придется повышать ставки с собственников. Если жители согласятся с такой моделью, то мы перейдем на самоуправление», - сказала она.

ДЕЗы пока не видят конкуренции и рассчитывают, что будут и после нового года обслуживать большинство братеевцев.

«Не понятно, какие тарифы предложит частная управляющая компания, или сколько понадобится средств в месяц при самообслуживании», - говорит Татьяна Волкова, экономист ДЕЗ «Братеево».

По ее словам, ставки ДЕЗов для собственников жилья, прописанных в нем, устанавливает Правительство Москвы.

«Так, с августа 2005 по август 2006 гг. стоимость услуг ДЕЗа увеличилась на 46 рублей для тех, кто владеет однокомнатными квартирами площадью 39 квадратных метров и прописан в них. Ставка для собственников, которые квартирой владеют, но в ней не прописаны, составляет 13,5 рублей за квадратный метр. Такую стоимость определяет ДЕЗ в ежегодной смете, которую утверждает префектура и управа», - сказала Волкова.

В Братеево для тех, кого не устраивает положение вещей, сейчас имеет место выбор только между ДЕЗом и переходом на самоуправление. «Если жильцы дома не смогут прийти к единому мнению, выбор за них сделает муниципалитет в январе 2007 года», - сказал Алексей Митяев, возглавляющий отдел ЖКХ в управе.

«Муниципалитет проведет конкурс, а собственники квартир будут обязаны заключить договор с победителем сроком на один год», - говорит он.

Кадр: фильм «Собачье сердце»

Многие историки полагают, что городские коммуны, популярные в 1920-х годах в послереволюционной России и СССР, создавались под влиянием работ архитекторов-конструктивистов. В своей статье, опубликованной в журнале The Journal of Architecture, историк Энди Уиллимотт рассказывает о том, что мотивировало молодых людей на самостоятельное построение нового быта.

В 1902 году Ленин написал одну из своих важнейших работ «Что делать?», задав тон большевистской политики на ближайшие 20 лет. В поисках кратчайшего пути к социализму он предполагал, что власть должна взять в свои руки группа революционеров, действующих в интересах пролетариата. Затем, когда эти силы установят контроль над государственными институтами, они будут развивать у населения пролетарское сознание, перевернув таким образом новую страницу в истории человечества.

После Октябрьской революции большевикам пришлось перейти от теории к практике, думать о том, как заставить население расстаться с нормами и моралью прошлого. В конце концов новая власть пришла к выводу, что на сознание человека влияет образ жизни, а значит, прежде всего нужно менять его.

Основной движущей силой прогресса стали молодые активисты. Вооруженные поверхностным пониманием материализма, они пытались создать в уже имеющихся зданиях и пространствах бастионы социализма, городские коммуны.

Все вокруг колхозное

Одни из первых декретов молодой советской власти запрещали владение землей и жилплощадью. Кроме того, большевики начали так называемый революционный передел собственности, конфискуя в том числе недвижимость бывшей элиты. Эту жилплощадь делили между рабочими.

Революционные мечтатели хотели полностью перевернуть представление о повседневной жизни. На первых советских архитектурных конкурсах, состоявшихся в 1918 году, предлагали разрабатывать проекты жилых пространств с коммунальными кухнями, столовыми и санузлами. В план включали коллективные библиотеки, читальни, а также ясли, сады и школы. Так возник «дом-коммуна», пространство для реализации социалистических практик.

Дом Наркомфина

Фото: Виталий Белоусов / ТАСС

Пожалуй, одна из самых известных попыток изменить сознание советского человека с помощью архитектуры и дизайна — деятельность конструктивистов. Например, дом Наркомфина, строившийся с 1928 по 1930 год по проекту Моисея Гинзбурга.

В 1925 году Гинзбург и братья Веснины, Виктор и Александр, основали Объединение современных архитекторов (ОСА), чтобы продвигать социалистическую архитектуру. Они отвергали «искусство ради искусства» и считали, что дизайн должен решать задачи, поставленные революцией.

В ОСА заявляли о необходимости создания «социальных конденсаторов», жилых пространств, приспособленных для того, чтобы люди больше общались между собой. Это должно было способствовать повышению чувства индивидуальной ответственности каждого жильца и кооперации между ними.

Дом Наркомфина и другие подобные проекты конструктивистов, однако, еще не были «социальными конденсаторами». Они рассматривались как переходное звено к идеальному социалистическому жилищу и сочетали в себе частные («буржуазные») площади с коммунальными в жилом комплексе, состоящем из соединенных друг с другом зон и коллективных пространств. По замыслу архитекторов, со временем жильцы должны были избавиться от старорежимной привычки к своему индивидуальному пространству и полностью перебраться в публичные помещения.

Этим мечтам по большей части не суждено было сбыться. Архитектурные решения не были стандартизированы и не пошли в массовое производство. В середине 1930-х руководители страны решили, что прежде чем осуществлять такие проекты, в СССР нужно провести ускоренную индустриализацию, поднять промышленность.

Городские коммуны

Идеи революционного преобразования повседневности претворялись в жизнь не только архитекторами, но и инициативной молодежью. В реквизированных советской властью домах юноши и девушки создавали коммуны — на принципах равенства, коллективизма и кооперации.

Большинство первых коммун состояли из трех-шести человек, ютившихся в одной-двух комнатах. Часто в студенческих общежитиях. В центре помещения ставился общий стол, по периметру — кровати. За столом обедали, играли, обсуждали текущие дела и проводили политические дискуссии.

В некоторых коммунах поднимали вопрос сноса перегородок между комнатами — для молодых людей это было атакой на индивидуализм и буржуазное желание иметь личное пространство. Другие старались отвоевать для коммуны коридоры и нежилые помещения, чтобы увеличить число коммунаров. Третьи предвидели, что если в коммуне соберется слишком много людей, то это создаст проблемы и конфликты.

Никаких общих для всех коммун принципов не было. Бытовые условия никак не способствовали новому образу жизни, все держалось исключительно на энтузиазме активистов.

В московской коммуне, 1930 год

Фото: журнал The Journal of Architecture

Коммуна Петроградского политехнического

Согласно статистике, если с 1918 по 1920 год коммунами жили несколько сотен студентов и рабочих, то к середине 1920-х речь шла уже о тысячах. К 1929 году, как писала «Комсомольская правда», в городские коммуны было вовлечено до 30 тысяч советских граждан.

Если рассматривать идею дома Наркомфина как «социального конденсатора», то же самое можно сказать и про эти объединения — они служили делу формирования социалистического быта и «нового человека».

Одна из таких коммун образовалась в общежитии Петроградского политехнического института в 1923 году. Двенадцать человек решили жить по-новому: в определенное время все вместе занимались зарядкой, читали, учились, дискутировали.

Член коммуны писал в журнале «Красный студент» о том, что у них есть коллективная библиотека, в которой можно найти «все последние подписные издания», а также важные революционные работы. Студенты договорились сдавать в общий котел 30 процентов стипендии. На эти деньги приобретали всю еду, одежду, оборудование, а также использовали этот фонд в случае непредвиденных расходов. Предполагалось, что со временем, привыкнув к социалистическому образу жизни, члены коммуны станут увеличивать отчисления в общий котел. Студент, написавший статью, утверждал, что это позволит уничтожить «рудиментарный собственнический инстинкт» каждого коммунара.

Зачастую в коммунах исповедовался принцип научной организации труда (НОТ) — западной концепции совершенствования рабочего процесса на основе достижений науки и передового опыта, созданной американским инженером Уинслоу Тэйлором. Это выглядит достаточно странно, поскольку она применялась на капиталистическом производстве, где вроде бы один человек эксплуатировал другого. Однако власти продвигали НОТ, и активисты хотели быть частью прогрессивного дискурса.

В институтских коммунах разрабатывали свои системы управления временем, создавая расписания, в которых четко устанавливалось время приема пищи, отдыха, обучения, сна и социалистической агитации. Более того, регламентировались бытовые задачи каждого члена коммуны.

Студенты многих вузов мечтали и о «полных коммунах», в которых коммунарами станут все обитатели общежития. В большинстве институтов это не получилось, но есть пара примеров, когда в таких объединениях участвовали сотни учащихся. Они выделяли целые комнаты для совместного обучения, жертвуя своими спальными местами.

* * *

Зачастую историки и культурологи считают, что советские молодежные коммуны создавались под влиянием проектов ОСА, таких как дом Наркомфина и других. По их мнению, кампания по построению нового быта восходит к левым архитекторам, конструктивистам. Таким образом они отделяют дома-коммуны от всего негатива в советской истории, что позволяет им восхищаться этими практиками.

На самом деле активисты создавали коммуны на основе революционного дискурса, который оказался более сильным и распространенным в первые годы советской власти, чем считалось ранее. Идеи конструктивистов были не причиной коммун, а лишь следствием всеобщего духовного подъема 1920-х годов.

Впоследствии карикатурным воплощением концепции дома-коммуны стали печально известные коммунальные квартиры. В одном малогабаритном помещении ютилось несколько семей, пользующихся одной небольшой кухней, общим санузлом, и происходило это в основном из-за нехватки жилплощади. Дома-коммуны же задумывались не как компромисс, а как рациональная и идеализированная форма организации повседневной жизни.

А сегодня я представляю не свои воспоминания. Для равновесия - ведь не всем так повезло с коммуналками, как мне и моим знакомым, были и совершенно иные варианты. В 2013 году вышел документальный фильм "Коммунальный рай" - о коммуналках Питера, об уплотнении, о самой большой коммунальной квартире Питера. Фильм довольно чернушный, впрочем, это понятно - в самой большой коммуналке Питера было 34 комнаты, и только официально зарегистрированных жильцов - 75. Не считая их родственников и "нелегальных". Разыскалась и статья, предваряющая этот фильм. С которой я знакомлю вас сегодня.

По официальным данным, в Санкт-Петербурге сегодня 100 тысяч коммунальных квартир, в которых живут 600 тысяч человек. Таким образом, в коммуналке живет каждый восьмой петербуржец. Хотя точнее было бы сказать, не живет, а существует. Висящий тяжелым туманом табачный дым, очереди в туалет, душ по расписанию, соседи-алкоголики, отсутствие полноценной частной жизни... Отделения полиции города завалены тысячами заявлений о конфликтах на коммунальных кухнях.

В середине 90-х у жителей коммуналок появился лучик надежды. Состоятельные петербуржцы, которым хотелось жить в больших квартирах в центре города, принялись "расселять коммуналки". Один из них - Кирилл Набутов - объясняет свои мотивы: "В те годы нового жилья в старых кварталах не строилось. Сегодня, когда появился выбор, я, конечно, расселять коммуналку уже не стал бы".

Прелести коммунального быта на личном опыте оценили многие звезды - Юрий Шевчук, Сергей Селин, Евгений Плющенко, Анастасия Мельникова, Семен Альтов и многие другие.

Прожив в коммунальной квартире всего год, актриса Анастасия Мельникова успела ясно прочувствовать, что такое открытая враждебность соседей. Чтобы повлиять на Анастасию, соседка сдавала свою комнату нелегальным мигрантам.

Олимпийский чемпион Евгений Плющенко в течение нескольких лет каждый вечер своими глазами наблюдал скандалы, которые заканчивались драками и милицией.

Актера Сергея Селина сосед едва не довел до убийства. К счастью, во время жуткой драки Сергей нашел в себе силы остановиться.
С похожими проблемами и сегодня продолжают сталкиваться сотни тысяч петербуржцев, которые по сей день живут в коммунальных квартирах. Вместе со съемочной группой зрители своими глазами увидят их быт.

В фильме участвуют: Сергей Селин, Евгений Плющенко, Анастасия Мельникова, Кирилл Набутов, Юрий Шевчук, Семен Альтов и другие.

Исторический центр Санкт-Петербурга. В нескольких сотнях метров от Невского проспекта красуется знаменитый доходный дом инженера Перцова - памятник, охраняемый государством. Шедевр архитектуры в стиле модерн начала XX века. А что внутри? 243 шага нужно сделать, чтобы обойти одни только коридоры самой большой коммунальной квартиры Санкт-Петербурга. Общая площадь - 1067 квадратных метров. Жилых комнат - 34. Официально. На самом деле гораздо больше из-за бессчетных нелегальных перегородок. Это бывшее общежитие. В квартире официально зарегистрированы 75 человек, но количество реальных жильцов, постоянных и временных, никакому учету не поддается.

Очередь в туалет и в ванную комнату, жизнь под постоянным присмотром соседей, три хозяйки на одну газовую плиту - это одно из самых уродливых наследий советского строя. Болото, в котором в одном только Петербурге завязли 600 тысяч человек. Сегодня в Питере в коммуналке живет каждый восьмой, а знаком с этим феноменальным и чисто советским явлением как минимум каждый третий петербуржец. Знаком на личном опыте.

Воспоминания жильцов о жизни в коммунальных квартирах шокируют. Они не из книжек и не из кино, а на собственном горьком опыте знают, что такое доносы соседей, пьяные драки, милиция, скандалы из-за очереди в ванную комнату, бесцеремонное вмешательство абсолютно чужих людей в твою частную жизнь. Одним словом, коммунальный рай, бесконечный и беспросветный.

В конце XIX - начале XX века в столице России Санкт-Петербурге был строительный бум. Богатые люди охотно вкладывали деньги в жилую недвижимость. Доходные дома приносили владельцам хорошую прибыль. Но продолжалось это недолго. Сразу после революции в Петрограде началось уплотнение, последствия которого город вынужден расхлебывать до сих пор.

В первом советском игровом - агитшедевре, снятом в 1918 году в Петрограде по сценарию самого Луначарского, - в просторную квартиру петербургского профессора подселяют рабочего из подвала, они начинают дружить, и вскоре новый жилец женится на профессорской дочке. Все счастливы. В кино все это выглядело более чем интеллигентно. Но к реальной жизни это, понятно, никакого отношения не имело.

Александр Завойко, правнук адмирала российского флота Василия Завойко, по полной программе хлебнул классовую ненависть на коммунальной кухне. Дом в центре Петербурга, в котором он сейчас живет, сто лет назад целиком принадлежал его семье. После революции потомков адмирала уплотнили. Жестко. От всего дома оставили две комнаты.

Я приходил с работы, жарил себе яичницу или что-то подогревал. Но от плиты отойти было невозможно, потому что наплюют тебе в кастрюлю , - вспоминает Александр Завойко.

В комнате Александра Завойко многое напоминает о знаменитых предках. Старинная мебель, старинные гравюры в годы советской власти жутко раздражали соседей, у которых не было ничего, кроме ржавой железной кровати. Соседи жили по своим собственным правилам. Жильцы верхних этажей использовали двор-колодец как свалку. По воспоминаниям Александра, двор по второй этаж был завален мусором.

Похожие сцены из коммунальной жизни регулярно наблюдал олимпийский чемпион по фигурному катанию Евгений Плющенко. Женя с мамой переехал в Петербург, когда ему было 11 лет. Денег в семье не было даже на вещи первой необходимости, даже на еду. Поэтому комнаты в коммунальных квартирах маме с сыном приходилось снимать самые дешевые. Для юного фигуриста, выросшего в Волгограде в небогатой, но спокойной отдельной квартире, знакомство с коммунальным питерским бытом стало шоком.Ночью спишь - вылезают мыши, крысы, - рассказывает Евгений Плющенко. - На кухне у нас стояла газовая колонка, поддон и душ. Поел яичницу - и быстро помылся на кухне .


Ладно бы только быт. Самое главное неизгладимое впечатление оставили соседи, привыкшие жить по коммунальным понятиям. Люди, для которых бесцеремонное вмешательство в жизнь другой семьи было абсолютной нормой. По словам Евгения Плющенко, когда они с мамой уходили на тренировку, соседи заходили к ним в комнату - проверяли, что там есть. Вечерами специфическое общение с соседями продолжалось, причем уже в другом, более тесном, но не менее запоминающемся формате. Постоянно пьянки, постоянно какие-то наркоманы, постоянно милиция, постоянно драки, - вспоминает фигурист. - У нас была маленькая комната, в которой мы жили с мамой, и картонная перегородка. Когда были драки, то к нам в комнату иногда вваливались люди и продолжали драться.

Положение Евгения и его мамы осложнялось тем, что они, приезжие, без прописки, по неписаным коммунальным законам считались бесправными мигрантами, о чем коренные жители квартиры время от времени напоминали. Пока Женя зарабатывал на отдельное жилье, он с мамой успел сменить больше десятка коммунальных квартир. Но ни одну из них назвать своим домом, пусть даже временным, у Плющенко язык не поворачивается.

Избавиться от соседа по коммуналке, например от бывшего хозяина, при желании труда не составляло. На долгие годы главным способом решения коммунальных конфликтов стал донос. При Сталине жертву доноса увозили в 24 часа. При Хрущеве сажать перестали, но нервы могли потрепать, и изрядно. В начале 60-х жертвой соседских анонимок стал будущий народный артист Эдуард Хиль. На него писали доносы, что, мол, своим пением мешает отдыхать простым советским людям. В квартиру, которая до революции целиком принадлежала родственникам его жены, молодой певец въехал в 1962 году. Существовать бок о бок с новыми хозяевами жизни старым хозяевам квартиры было непросто.

Пик густонаселенности питерских коммуналок - НЭП и особенно годы первой пятилетки. На волне промышленного бума в Ленинград стягивались люди со всей страны, которым коренные жители тут же придумали хлесткое прозвище, независимо от того, кто и откуда приехал, - "одеколон", то есть одесская колония. "Одеколонов" нужно было где-то селить, и в подавляющем большинстве случаев их первым адресом становились комнаты в уплотненных коммунальных квартирах. Тенденция, уходящая корнями в 20-е годы, сохранилась до наших дней.

"Одеколон" середины 80-х - Юрий Шевчук. Юрий Шевчук устраивался в Петербурге без чьего-либо покровительства, сам, как мог. Повидал многое: работал дворником, кочегаром, ночным сторожем, мыкался по знакомым и по съемным углам. Мечта об отдельной квартире была в то время для Шевчука абсолютно несбыточной. Поэтому, когда появилась возможность купить комнату, Юрий с женой Эльмирой были абсолютно и искренне счастливы.

Кроме семьи музыканта в этой комнате практически поселилась вся рок-группа "ДДТ". Как и в некоторых старых коммуналках, в квартире Шевчука на Синопской набережной горячей воды не было. Как и во многих старых коммуналках, не было ни ванной, ни даже душа.

У нас туалет стоял на земляном полу, - вспоминает Юрий Шевчук. - Мой сосед Саша устроил душ в этом туалете. Ты становился в унитаз и поливался душем. Мы страшно радовались этой новейшей технологии - душ над унитазом .

В красивом доме на Васильевском острове душем над унитазом никто не пользуется. В здешних коммуналках проблемы другие. Жильцов этой квартиры участковый навещает раз в неделю. Здесь нет уголовников, нет пьяниц, но есть несовместимость характеров. И так уже почти 20 лет.

Геннадий Волков в одной комнате коммунальной квартиры живет вместе с женой и двумя детьми. Две другие комнаты занимает одинокая соседка. Геннадий вырос в этой квартире. И когда в 2006-м он, в то время уже военный летчик, приехал в отпуск, в ванной комнате и случилась история, с которой все началось. Соседи поругались, по словам Геннадия, соседка набросилась на него с кулаками, ему пришлось вывести ее из ванной, а вечером она объявилась в гипсе. Соседка подала в суд. Дело передали на разбирательство в военную прокуратуру. Оно было прекращено ввиду отсутствия состава преступления. Но разборки на коммунальной кухне не закончились. Прошло несколько месяцев, и соседка подала в суд новое заявление. И это второе уголовное дело Ирина Дмитриевна выиграла. Понятно, что теперь находиться рядом друг с другом соседям просто невозможно. Но на кухне своей коммунальной квартиры соседи вынуждены сталкиваться каждое утро и каждый вечер. Деваться им просто некуда.


Сегодня никому в голову не придет агитировать за то, что коммунальные квартиры - это вселенское благо. А в 20-30-е годы пропаганда, чтобы оправдать ужасные бытовые условия жизни людей, молотила на полную катушку. В 1932 году в Ленинграде был выпущен агитационный фильм о жизни дома-коммуны.

Вот как должна была выглядеть идеальная жизнь советского гражданина. Просыпаемся в общей спальне, коллективно делаем зарядку. Из общего гардероба подбираем одежду и обувь и идем на работу, не забыв прихватить из общей кассы денег на карманные расходы.

По замыслу идеологов домов-коммун, личные деньги человеку не нужны, поэтому всю зарплату отдаем местному наркомфину. После работы, приняв питание в общей столовой, можно отдохнуть в общих комнатах для отдыха. Декларировалось, что при такой модели жизни человек не будет думать о бытовых проблемах и целиком посвятит себя жизни на благо общества. Вот такая она, идеальная коммунальная жизнь.

Дома-коммуны, о которых так бодро и позитивно рассказывает агитфильм 1932 года, просуществовали в Ленинграде всего несколько лет. Жизнь на виду друг у друга была невыносимой. Несчастные люди оказывались на грани безумия.

Актеру Сергею Селину пришлось пережить в коммуналке настоящий кошмар. Он остановился в одном шаге от убийства. Приехав из Воронежа, молодой актер в густонаселенной квартире оказался единственным жильцом, не имеющим коммунального опыта. Выжить в условиях коммунальной действительности Сергею Селину помогала жена. У нее с адаптацией проблем не было, потому что она была коренная ленинградка. Когда мы садились за стол, жена вылавливала из супа кнопки, - рассказывает актер. - Это постоянное завоевывание пространства, это бесконечная война.


Отмучившись в большой квартире несколько лет, Сергей с женой и ребенком переехал в маленькую двухкомнатную коммуналку. Думал, это спасение, но жить стало еще хуже. Сосед не давал семье Селиных проходу, задевал по любому поводу, оскорблял, унижал. А потом начал угрожать физической расправой.

Сергей терпел долго - два с половиной года, искал компромиссы. Но любые попытки договориться заканчивались нецензурной бранью со стороны соседа. А однажды сосед кинулся на него с ножом. Актер крикнул жене: "Сковородку!" - и чуть не прибил соседа чугунной утварью. К счастью, он нашел в себе силы остановиться. Обоих участников драки забрала милиция. Право своей семьи на человеческую жизнь Селину пришлось отстаивать кулаками.

Я тогда готов был убить, я шел на это, - говорит Сергей Селин. - Я не понимаю почему. Я, совершенно мирный, добрый парень, шел на то, чтобы как-то покончить с этим, ибо выхода не было никакого

Негласные правила существуют на все случаи коммунальной жизни. Например, как не дать соседям занять лишнее место на кухне. Делали чернилами меточки, где заканчивался ваш столик. И если человек умышленно или нечаянно передвигался, это был повод для выяснения отношений, - рассказывает писатель-сатирик с 16-летним коммунальным стажем Семен Альтов. Или как поделить электричество. Товарищ завел в туалете свою отдельную лампочку. Но иногда, попользовавшись данным местом, он забывал выключить. И тогда один из соседей обходил остальные комнаты, осторожно стучал и говорил: "Торопитесь воспользоваться" , - вспоминает доктор исторических наук с 25-летним коммунальным стажем Владлен Измозик.

В 1955 году, еще до XX съезда, было принято первое историческое решение Никиты Хрущева. Именно тогда впервые был озвучен лозунг: каждой семье - отдельную квартиру. И неважно какую. Постановление правительства обещало "cтроить экономичные благоустроенные квартиры для заселения одной семьей". "Одной" - вот ключевое слово. Советские архитекторы получили срочное задание - проектировать крохотные квартиры, в которых вторая семья просто не поместится. Сказано - сделано. Специальные научные группы проводили целые исследования, как сжать пространство, но при этом не покалечить людей.

Хрущев был не последним, кто обещал расселить все коммуналки. Горбачев тоже обещал. Помните лозунг начала перестройки "Каждой семье к 2000 году - отдельную квартиру"? В этот светлый миф искренне верили мы все и не сомневались, что еще чуть-чуть, и коммуналки со всеми своими неудобствами, скандалами, теснотой навсегда уйдут в прошлое.

Надежды очередников получить отдельные квартиры рухнули гораздо раньше, чем наступил 2000 год. Но в новых экономических реалиях выяснилось, что некоторые обитатели коммуналок сидят на золотой жиле. Казалось, самые ущербные и выходящие на шумные улицы комнаты на первых этажах скупали бизнесмены под офисы и магазины. А на коммуналки в верхних этажах обратили свои взоры состоятельные петербуржцы, желающие жить в большой квартире в историческом центре. Нового жилья в те годы в центре города еще не строилось, поэтому альтернативы не было: хочешь жить в центре - расселяй коммуналку.


В 1995 году Кириллу Набутову нужно было срочно искать вариант, где жить. Знакомые риелторы предложили расселить коммуналку в старом доме. Резкий запах в парадной, который непривычному человеку сразу бьет в нос, по мнению коренного ленинградца Набутова, очень даже ничего: свое, родное. В парадную с запахами из своего детства Набутов въехал в 1998 году. Прошло 15 лет. Обещания, что скоро ни одной коммуналки на лестнице не останется, риелторы не сдержали.

Когда в расселяемой Кириллом Набутовым коммунальной квартире проходил ремонт, отдельные реставрационные работы академик российского телевидения проводил лично. Человек любознательный и интересующийся, Набутов первым делом разузнал, а кто же в этой квартире жил до революции, сто лет назад. Оказалось, портной Сим Хамовшевич Блох. Квартиру, в которой жил Блох, а теперь живет Набутов, уплотняли в конце 20-х годов. В четыре комнаты, как и положено, были заселены четыре семьи.

В эту квартиру Кирилл Набутов въехал 15 лет назад. Для середины 90-х вариант неплохой - четыре комнаты, просторная, как тогда считалось, кухня-гостиная. Набутов и сегодня чувствует себя здесь абсолютно комфортно, о вложенных деньгах не жалеет. Хотя и не скрывает, что сегодня в расселение коммуналки он бы уже не вписался.

Старые коммуникации, прогнившие перекрытия, узенькие лифты, часто неблагополучные соседи по подъезду. К началу 2000-х, когда в Петербурге, в старых районах, началась масштабная точечная застройка, у состоятельных людей появился выбор, и расселение коммуналок практически остановилось. Более-менее востребованными сегодня остаются только эксклюзивные коммуналки, и их совсем немного. Эксклюзивные благодаря своему уникальному расположению.

Актрисе Анастасии Мельниковой так приглянулся вид из окна, что она решила расселить коммунальную квартиру, чего бы ей это ни стоило. Пять семей, 11 комнат. Чтобы расселить такую коммуналку, нужны огромные деньги, которых у Анастасии не было. Но была цель. И Настя решила пойти на риск. Влезла в долги и стала выкупать квартиру по комнатам. Поначалу все соседи были рады расселению, но аппетит приходит во время еды. Когда Насте оставалось выкупить всего одну комнату, ее хозяйка решила выжить из ситуации по максимуму. Мельникова уже нашла 3-комнатную квартиру у Исаакиевского собора, оставалось только поставить последнюю подпись. И тут соседка заявила, что этого недостаточно, надо сделать в квартире ремонт, отреставрировать лестницу, поставить кодовый замок. На это Анастасия сказала: "Прекрасно, мы будем жить вместе". Так совершенно неожиданно она впервые в жизни стала жительницей коммунальной квартиры. И ситуация, казалось, просто зашла в тупик.

Борьба за комнату коммунальной квартиры продолжалась больше года. Но, к счастью, здравый смысл все же победил: несговорчивая соседка согласилась на предлагаемые ей, как ни крути, очень выгодные условия обмена. А Анастасия Мельникова наконец-то почувствовала себя полноправной хозяйкой квартиры своей мечты - с видом на Спас-на-Крови.

У каждого человека должен быть свой дом, - убеждена Анастасия Мельникова. - У каждого человека должна быть своя кухня, свой душ. Это неправильно и порочно - мыться в одном месте чужим людям.

Прожив в коммунальной квартире всего год, актриса Анастасия Мельникова успела понять, что такое неприязнь соседей. На народного артиста Советского Союза Эдуарда Хиля соседи писали доносы в райком партии и в КГБ. Олимпийский чемпион Евгений Плющенко в течение нескольких лет каждый день своими глазами наблюдал скандалы, которые заканчивались драками и милицией. Каждый день вызывала милицию соседка по коммуналке Юрия Шевчука, недовольная тем, что музыкант, как она считала, неаккуратно принимает душ. Актера Сергея Селина сосед и вовсе едва не довел до убийства. К счастью, Сергей нашел в себе силы остановиться. Вот только несколько крохотных эпизодов воспоминаний о жизни в коммунальных квартирах. Все эти люди сумели переехать из коммуналок в комфортное отдельное жилье. Но со всеми такими же и со многими другими проблемами и сегодня продолжают сталкиваться сотни тысяч петербуржцев, которые по сей день живут в коммунальных квартирах.

Самая большая питерская коммуналка, которая занимает больше тысячи квадратных метров, - наглядная иллюстрация всех вместе взятых коммунальных проблем. Здесь во всем ощущается бытовая неустроенность. И это понятно, ведь общее, оно вроде как и ничье. Здесь, как и в большинстве многонаселенных коммуналок, постоянно снимают комнаты какие-то случайные люди. Здесь днем и ночью проходной двор, постоянно появляются люди в нетрезвом виде, да и свои, местные, прописанные, тоже дают жару. Как и в большинстве многонаселенных коммуналок, здесь живут люди малообеспеченные, для которых ипотека - штука неподъемная. Они ждут, что найдется инвестор, который сможет выкупить всю квартиру или даже весь дом. Но в первую очередь они надеются на помощь со стороны государства, на работающие в Петербурге городские и федеральные жилищные программы.

Когда началась война, Тосе Кочетовой было 13 лет. В 13 же она осиротела, пошла работать на конвейер оборонного завода и проработала до самой Победы. В осажденном Ленинграде, в коммуналке, Таисия Михайловна прожила все 900 дней блокады. И до сих пор удивляется, как ей удалось выжить. В разных питерских коммуналках Таисия Михайловна в общей сложности прожила 82 года. Отдельную квартиру ей дали по ветеранской президентской программе.

В прежней квартире ее встречают довольно агрессивно. В доме на улице Ленина Таисия Михайловна прожила 30 лет, а теперь не может зайти за собственными вещами. Таисия Михайловна стала врагом из-за 14 метров. По ее словам, она прописала в эту комнату племянника, и бывшие соседи потеряли шанс со временем получить эти метры. А когда ей еще и дали отдельную квартиру, отношения испортились окончательно. Соседи со съемочной группой общаться не стали.

К январю 2014 года, к 70-летию снятия блокады, благодаря указу Президента и последующим поправкам в городской закон все живущие в коммуналках петербургские ветераны, независимо от площади занимаемых ими комнат, получат отдельные квартиры. Слава богу, наконец это случится. Но до полной победы над коммунальным советским прошлым, к сожалению, еще далеко.

Санкт-Петербург сегодня вынужден расплачиваться за свою великую историю. Ведь ни в одном другом городе до революции не было столько богатых особняков и не строилось столько доходных домов, которые после революции в одно мгновение были превращены в жуткие коммунальные муравейники.

Вы уверены, что коммунальные платежи, которые вы оплачиваете, идут по назначению? У вас есть ощущение, что средства расходуются эффективно, а не разворовываются? Убеждены ли вы, что обслуживающая ваш дом организация озабочена только тем, как обеспечить для вас наиболее комфортное проживание в квартире?

Все эти вопросы риторические и не требуют ответа. Во всяком случае, положительного.

В подавляющем большинстве случаев граждане не верят, что деньги пойдут, куда нужно жильцам, а управляющая компания их не присвоит. Не верит потому, что видят неопрятные, неремонтируемые подъезды. А там, где этот ремонт прошел, всем понятно, что шел он с максимальным сокращением расходов, с использованием самых дешевых, а потому и ненадежных, недолговечных материалов. Ремонт производился наспех, без должного контроля со стороны обслуживающей организации.

Но главное – нет доверия ко всем действиям «коммунальщиков». И это все оттого, что они как были в советские времена закрытыми, непрозрачными и хамоватыми, такими и остались. И это на фоне того, что все другие виды сервиса, с которым сталкивается человек у нас в стране, претерпели заметные изменения в сторону улучшения обслуживания, большей ориентированности на клиента. А вот в сфере ЖКХ этого не произошло и нет даже признаков, что ситуация может как-то измениться.

Однако, вина за то, что обслуживающие нас организации ведут себя таким образом лежит на нас с вами. Мы позволили им себя так вести. Они живут в состоянии абсолютной бесконтрольности, монополизма и отсутствия стимулов к изменениям в лучшую сторону. Сами жильцы и собственники квартир должны предъявлять им требования по качественной работе, следить за тем, как расходуются наши средства, заставлять их делать то, что они должны делать, а в случае, если это на них не действует, без сомнения менять обслуживающую организацию.

Но все эти громкие словеса разбиваются о нашу инертность, нежелание заниматься тем, чем мы не привыкли заниматься, что отнимет уйму времени и, соответственно, сократит время, которые мы привыкли тратить на отдых. Приходя домой после утомительного рабочего дня, хочется побыть с семьей, посмотреть телевизор, расположившись на уютном диване, в конце концов - просто ничего не делать. И уж в последнюю очередь хочется заниматься такими неприятными вещами, как разборки с сантехниками, мусорщиками, малярами, столярами и сварщиками. Но проблема заключается в том, что, если мы так и не встанем со своего уютного дивана и не наведем у себя в доме порядок, то вполне может оказаться, что через некоторое время на этом диване сидеть будет вовсе не так уютно. Не уютно потому, что в квартире будет мороз, а с потолка будет лить вода из прорванной трубы, которую забыли вовремя поменять.

Но мы, увы, так устроены, что пока реально нам не упадут на голову все эти проблемы, мы ничего делать и не будем. Вот поэтому нет конкуренции на рынке коммунальных услуг. Поэтому ДЕЗы, по-прежнему, чувствуют свою незаменимость, и будут делать с нашими деньгами все, что им заблагорассудится. А примеры, подтверждающие, что самостоятельно управлять домашним хозяйством можно гораздо эффективнее имеются. Есть дома, где инициативные граждане взяли дело в свои руки, отказались от дремучих организаций. И вот результат: в одном из домов оказалось, что можно заменить лифты, которые не менялись с момента постройки дома. А в другом жильцы дома выяснили, что, если они создадут товарищество собственников жилья, то смогут взять в управление помещение на первом этаже. Что они и сделали. Теперь большая часть расходов на обслуживание дома идет за счет сдачи в аренду этого помещения. А раньше это помещение в своих целях использовал местный ДЕЗ.

Значит реально можно улучшить свои условия проживания, увеличить эффективность использования наших средств. Надо только проявить активность.